我走上心理学的道路有一半是偶然的。我在大学里读过一门心理学的课,但没有发生特殊的兴趣,只因为两个偶然的原因才选择了心理学作为我在国外攻读的领域。不久就感觉到心理学确实是一门很重要而很需要好好研究的学科,虽然还是众说纷纭,连研究对象也没有定论,科学性也显得不够。但为此,我就一心爱上了它。到现在,我仍这样地认为,并更感觉到心理学必须有更多的人能刻苦地、忘我地、明智地去进行研究,作出颇不寻常的创造性工作,逐步提高它的科学性。我自己在过去的六七十年中一直坚守在心理学的岗位上,抱有充分的信心,不屈不移,也作出了力所能及的努力。然而,虽不能说一事无成,但成就太少,离开自己向往的目标还很远。为什么?回顾起来,主要的原因有三。首先是我自己努力不够,缺乏艰苦奋斗的精神,不能想方设法克服困难。二是社会条件和社会风气还不利于这门学科在我国的发展,直到70年代后期,情况才有所好转,但外来的误解和阻碍仍没有完全消除。三是传统心理学本身还有不少根本问题,见解分歧,令人迷乱,矛盾纷纭,团结困难,内耗颇大,要改变这种局面,一时甚非易事。所以,我的心理学历程所能走的道路,并不是现成的康庄大道,而仿佛是山间之蹊径,颇为崎岖曲折,有时还要披荆斩棘,再加上自己的冲劲不大,也有踌躇不前或遇到外来的障碍而停步的时候。因此,我在心理学上的整个历程可以说是颇艰辛的,前进的取得是颇费力的,速度是缓慢的。
这本文选所选录的从我早期到最近所写的几十篇文章,可以说就是我到今天为止的全部心理学历程所留下的先后有序的一些足印。由此可以看到我在心理学上所走过的道路的大概情况。我国心理学最近60年来的发展经过也许可以在我个人身上看到一个小小的侧面。这是我接受同行们、朋友们以及出版部门的提议,选择我在心理学方面所写的还不够成熟的文章交付正式出版的缘由。下面就把我的心理学历程分作几个阶段来作概略的介绍。每个阶段的时间只是大略如此。
十年定志
1921春,我于北京大学哲学系毕业后,因一个偶然的公费留学机会,去美国学习。原想去学教育,希望回来后能对国家做一点有益的工作。到了旧金山,附近的加州大学的夏令学期正要开始。我就去那里暂住并报名入学,选读一些教育和心理学的课。我住的地方和蔡翘的住处相邻。于是我认识了他并从他那里得知当时美国心理学的一些情况。这样,我和蔡翘成了志同道合的朋友。那时,郭任远也在那里读心理学,已是高年级的学生,并在毕业前就有实验研究的报告在美国的心理学期刊上发表。我从他那里对心理学有了一个较好的印象。同时我觉得美国的教育不一定适合于中国,不如学一种和教育有关的比较基本的学问,即心理学。于是我就改变主意,专学心理学了。蔡翘想转到一个心理学研究条件较好而又节省费用的大学。他选择了中西部印第安纳州的州立大