弗洛伊德向心理分析学的发明迈出的第一步不是靠预先设计,而是针对其中一个病人的需要作出的反应。她就是男爵夫人凡妮?莫塞尔,一位他在(癔病的研究)中称作弗劳?艾米冯恩的40岁的寡妇。她于1889年请来了弗洛伊德,当时地面部抽搐,幻遇扭动的蛇和死老鼠,做一些有猫头鹰和可怕野兽的噩梦,由于口唇痉挛发出嘘声或者卟卟声而经常中断说话,害怕社交,讨厌陌生人。
弗格伊德利用宣泄式的布罗伊尔法,经过一段时间治好了她的一些症状──她是第一位接受他这种疗法的病人──还使用了兰西学派的后催眠暗示法。如他后来在《癔病的研究》中所言:
“从整体上来说,这种疗法颇为成功,可是,疗效并不长久。病人在新的创伤的影响下,以类似的方式再次病例的倾向并没有得到根除。任何希望治愈类似歇斯底里症的人,都必须比我更进一步,是彻底地深入这种复杂的现象。”
然而,他从弗劳?艾米这里得知了某种异常重要的东西。请她回忆引发了某些症状的创伤性事件时,她常常百无聊赖地唠叨不停,说不出一点对路的东西来。有一天,弗洛伊德问她,为什么会有胃疼,是什么引起的:
“她非常勉强地回答说,她也不知道。我请求她第二天一定要想出来。她就带着明显的抱怨口气说,我不应该问她这问她那,而应该由她来把想说的东西告诉我。”
这一点给了他启发。弗洛伊德感觉到,这是一个重要的请求,应该让她按自己的意愿进行下去。她开始谈到她丈夫的死亡,她从这里开始东扯西拉,最终讲到了夫家亲戚和一位“意图不明的记者”对她的诽谤,大约是说她毒死了自己的丈夫。虽然这与她的胃疼毫无关系,可还是使弗洛伊德想到她为什么会与人隔绝,不爱交际,以及她为什么会讨厌陌生人。以前催着问这问那并没有讨出个真口信,可让她自己由着性子讲开去,反而得着了重要想法。他于是就想到,尽管让病人东扯西拉听起来很乏味,可让病人想到哪儿说到哪儿,倒是个比直催诘问更为有效的路径,可收曲径通幽之妙。久而久之,他最终就想到了要使用这个对治疗和研究都是至关紧要的方法,即“自由联想法”。
弗洛伊德还想到,这个技巧可能还会省去一些麻烦,特别是那些催而不眠的病人,此法可派大用场。他请这些难以催眠的病人──不久之后让所有的病人──都在诊所的躺椅上躺下(弗洛伊德觉得,使用躺椅会帮助病人把注意力集中在他自己的思想上面而不是去注意分析师,可是,他承认这也是出自个人动机:“我无法忍受一天8小时或更长的时间让病人瞪着眼睛看我”,闭上眼睛,集中精力回忆,把随便想起来的任何东西讲出来。可他们常常脑海里一片空白,什么也想不起来,或者,想起来的都是些毫不相干的东西,这当然自有原因:弗洛伊德已经注意到,凡是很难想起来的一些记忆,都是病人力图忘记掉的东西──这些记忆涉