来越难相信父亲对女儿的倒错性行为普遍到了那种程度。由于在无意识当中没有无可争辩的真实指示出来,这些有关受引诱的回忆也许是编造出来的。这个想法真令人灰心丧气,他以为是一项重大发现和“几千年来一个老问题的治病良方”的东西竟然可能是个谬误。尽管到目前,他已经把家庭成员不断增多的家搬到了伯格斯19号一个宽敞的公寓里,而且进展非常顺利,可以享受一份安宁的生活,每年去一次意大利,可是,他还是有很多其它的原因使自己感到很压抑和焦躁不安。1896年,他父亲去世,这件事对他的影响比预期的大得多(他感到自己“被连根拨起”);布罗伊尔对他的一生帮助甚多,可不能够接受他越来越激进的精神病理论与治疗方法,他们之间的友谊分崩离析;尽管他在大学里一直担任着神经病理学讲师的职位,虽然十多年来不拿工资,可这是份值得人尊敬的工作,但是,他一直就没有被评为更受人尊敬的教授,否则会对他的事业大有帮助。因为所有这些原因,弗洛伊德的精神症状开始加剧,特别是他对钱的事情担心,对心脏病的担忧,挥之不去的死亡念头,还有对旅行的害怕,这使他不可能去参观罗马,尽管他极想去,但一想到这一点他又产生了无法解释的恐惧感。
1897年夏天,41岁的弗洛伊德开始对自己进行心理分析,企图理解并解决掉自己的精神毛病。从某种程度上来讲,他在分析自己的一些梦的时候已经开始这样做了,可是现在,他每天耽于对自己的详细分析,非常卖力,非常有系统。笛卡儿、康德和詹姆斯──甚或还有苏格拉底──都曾检查过他们各自的意识思想,可只有弗洛伊德想到要去揭开自己的无意识思想的秘密。
自我分析在词汇上可能是个矛盾。一个人怎么可能指导又被指导呢?同时既是分析师又是被分析者?一个人怎么可能既是病人也是治疗者,他这个病人是怎样把感觉传过去给自己的医师来分析的?可是,没有任何人受过这样的培训,或者有资格去当弗洛伊德的分析师,他只好自己来做了。可是,在某种程度上,他请威尔汉姆?弗里士来做他的代理分析师,因为他对威尔汉姆有很强的依赖感。弗里土虽然是位耳鼻喉科专家,可他也有很多方面的兴趣,包括心理学,还就此发展过自己的一些理论,有些理论非常不错,还有一些是神密和荒诞的。弗洛伊德经常和定期给弗里士写信,把他的研究和自我分析当中发生的一些事情告诉他,还不时地与他见面,就是弗洛伊德所谓的“开会”──两人聚在一起两三天,激烈地讨论他或者弗里士的工作和理论。弗里士给弗洛伊德的回信不复存在,他们在聚会中的谈话也没有记录留下来。可是,一般相信,他在自我分析中是帮了忙的,或者至少,弗洛伊德在把自我分折的结果告诉一位可信赖的人的时候,是理清了自己的思路的。一连数年,弗洛伊德每天花时间用自由联想和对每天晚上做的梦的检查,来寻找隐藏的回忆、早期的经历和隐藏在每天的愿望、情感、说话走题和很小的记忆消失后面的一些动机。他要了解自己,并且通过他自己来理解全人类共通的心理现象。“这种分析比任何别的分析都要因难些,”他在这个过程的早期对弗里士说,“可我相信,应该做这件事,而且也是我的工作当中一个必须经历的过程。”一次又一次,他以为已经做完了,哪知发现并非如此。一次又一次,他走入了死胡同,努力找寻一个出口──终于找到了,如他后来在一封信中所言:“在我的内心,我现在体会到了我自己