两个月。
还有整整两个月,我和Paul就要举行婚礼。春天,我就要成为他的新娘。
一连几日,Paul都忍不住问: 你是不是太累了?脸色怎么有点难看。
是吗? 我不置可否。努力给他一个笑容。
可能是忙碌、疲惫和睡眠不足的原因吧?
还有……我知道,可能还有那个怪怪的念头。
自从答应Paul的求婚,这个念头竟一直在我脑海中盘旋。
挥之不去。
真的,我不知该怎样对Paul讲。难道我还在 冬眠 ?还在留恋已经过去的那一季?
有人说女人会患上 婚前恐惧症 。我没有恐惧,有的只是一种冲动,一种强烈的要 回头再看一眼 的冲动-看看自己,看看 他们 ,看看自己和 他们 曾经的过去……
我已约好和从前的四个男友做最后一次会面!
在我的婚礼之前的这两个月里,我要向他们一一道别,向所有的回忆说 再见 。
这一切,Paul能理解吗?
34岁的我已不再年轻。可这样的想法,是不是还显得有点 疯狂 和 孩子气 ?
别怪我,和我的任性。
任性。妈妈一直这样说我。
从16岁开始。
春
在那个小树吐出新绿的春天,我转入了一所新中学。我结识了Rich,16岁的我开始了初恋。
Rich,那个可爱的大男孩。一头浓浓的褐色头发,高高瘦瘦的身材,笑起来还略略带着羞涩。
我被他深深地吸引。
两个大孩子在一起的时光充满欢乐。我们乐此不疲地为对方讲笑话,我们开开心心地结伴出游。我喜欢Rich,和他在一起是那么轻松、安心、无忧无虑。他从不提无趣的问题,他从不让我独自闷在家里。和Rich在一起的感觉让我留恋了许久-那是一种甜甜的、暖暖的、从未有过的新鲜感觉。
我以为,我们永远会这样。
但是,我的初恋并没有我们想象中的快乐结尾。
分手说不清缘由。也许,只是因为年轻。
在费城的棕榈餐厅,我终于见到了Rich。我一眼便认出他来。还是那头浓浓的褐发,那高高瘦瘦的身材。只是,他成熟了,用成熟隐去了18年前的羞涩。
Rich看见我,起身过来紧紧地和我拥抱。我心中划过一缕温柔。那暖暖的感觉又向我袭来。
你好吗? 我们几乎同时开口,又忍不住同时笑出了声,是久违的、和Rich一起的笑声。我们彼此细细打量,好像要将对方看个仔细,又好像要从对方身上看到自己18年前的影子。
我告诉Rich我很好,两个月后我就要成为新娘。
Rich也幸福地说,他已有两个女儿。他们一家四口就住在费城。
而且,他现在已经是一名妇科医生。
什么?妇科医生?我以前怎么没有看出你有这方面的潜质? 我戏谑他。我还开玩笑说,我以前一定没有给过他 灵感 。
他笑了,算是默许。
的确,16岁的我们是那么单纯。我们抚摸对方的身体,却感觉在抚摸我们同龄的朋友。而最初,我们竟没有分辨出 这两者有什么不同 。
有些事,我们一知半解。有些事,我们曾争论不休。我想起我们曾一起翘课去听菲尔柯林斯演唱会,他也记起了另一场比利乔尔的音乐会。那时,我们曾争执不下哪场最好,最后我违心地告诉他 他们两个我都喜欢 。
16岁的我,也有不那么任性的时候,那是和Rich在一起的时候。
我们边吃饭边回忆从前,就像两个多年不见的老朋友在慢慢咀嚼他们曾经共有的岁月。
还记得你以前的饭量吗? 我取笑Rich。
他反问: 我怎么记得你以前好像,嗯,从不吃饭?
我承认。那是因为,我从不当着他的面吃饭。我告诉他。在和他一起的那段日子里,为了减肥,为了和他更加 般配 ,我总是在玩 挨饿、狂吃、再吐出 的游戏。
一阵沉默。轻松的气氛受到了一点点影响。
我想, Rich缓缓地、充满歉意地说, 一个16岁的男孩子是粗心的,有些事,他可能是无意的……
当然,我知道。
可是,Rich不知道--我疯狂地为他减肥,到了可怕的程度;我安排和他会面,将哥哥和父母支出家门;我们甚至试着在母亲的床上 初尝禁果 ,却手忙脚乱地跌下了床。
笑声一直飘荡在我们中间。
午饭后,Rich执意送我。我婉拒。我们再次像老朋友一样拥抱、告别。
我看着Rich离开。我向他挥手,也挥别了属于我们两个人的16岁。
夏
火车,在我面前飞驰而过。
我们相约在火车站见面。我,和我23岁时的恋人Mike。一个敏感、情绪化、烟不离手的音乐人。
我们曾经的邂逅也颇为有趣。我错搭一班火车,没想到,终点是一个相当不错的海滨城市。
我遇见Mike,和他一见钟情。
Mike充满才气,我为此倾心。还有,特别重要的一点--他欣赏我丰满的子。我看得出来。我更为此暗喜。我不必再去节食了,不必再玩儿 吃进再吐出 的游戏,不必再委屈自己。
在遇到Mike之前,我的生活风平浪静,没有什么大起大落。可是,和Mike在一起后,我体会到了什么是强烈的感情,什么是大喜大悲。那时我认定,这就是爱。
我深爱Mike。我很投入。我等待他的表白,等待他的承诺,我把这些看得很重,看作是爱情生活的重要部分。
两年里,我一遍遍告诉自己,Mike也是爱我的,如我对他的爱一样深。或许他不知道怎样表达,或许他只会在他的音乐中表现自己。我不知道。
可是渐渐地,我开始怀疑自己,开始怀疑Mike对我的感情,开始患得患失,开始无理取闹,开始从最初的失落走到最后的失望。
分手是我提出来的。因为,我这个音符始终无法适应他的旋律。我想,责任还是在于我吧。
我们相约在华盛顿共进午餐,Mike到火车站接我。
现在,他就在站台上,就站在我的面前。
一个很健康的男人。背上没有了那把随身携带的吉它,唇边那惯有的烟草味也消失得无影无踪。只是在那灰色头发随风飞舞时,还依稀能看到当年那个音乐人的影子。10年了,他外表变了很多。我差一点认不出他。
我现在参加了一个临床心理学博士项目。 Mike向我提到他的近况, 我深爱这份工作。我会全力以赴……
我愕然。他甚至还改变了职业?
时光匆匆,他判若两人。
吃饭时,Mike告诉我--我似乎也成熟了许多,再不似当年那般多愁善感,那样依赖,那样 离开别人就活不下去 。的确,这段情感教会我怎样去恋爱,怎样去爱别人,爱自己。
Mike送我时,深情款款。我们道别,他又抱住我: 其实,其实我很爱你……
我愣在那里。有一丝感动,更多的是酸酸的感觉。
他终于讲出这句话。在10年后重逢的火车站台上。 那时,我真的不懂怎样表达。如果可能,如果时光能倒流…… Mike再一次把我紧紧抱住。
爱已与我们擦肩而过。现在,我们只能做彼此的过客。
秋
我回到了阔别四年,位于布鲁克林的这个小镇。从27岁到30岁,我在这里整整住了三年。
凭心而论,我当初在小镇上也曾 颇有名气 。不仅仅因为我那时已开始涉足写作,更主要的原因是我那个 特别 的男友Thomas。
我想,镇上的男女老少都不会忘记当年的他,一个名副其实的艺术家。高大、强壮、性感。褐色的肌肤,长长的直发,还有,一双如婴儿般纯洁无瑕的蓝眼睛。
毫无疑问,他外表出众。同样无须置疑的是,他做事更与众不同:家中养了两只猫,一条印度蟒蛇。在感恩节时他披着裙子去弗吉尼亚看母亲,在大街上他穿着40年代颜色怪异的老式男装四处走动。还有,他曾经剪了个怪怪的平头,还将耳环嵌在眉毛上……
这就是当年的Thomas。自由自在,无拘无束。
慢慢的,我介入了他的生活;渐渐的,我开始约束他的随心所欲。我不断要求他符合我的 标准 ,不断期待他和过去有所不同。整整三年,我努力改变他的所作所为,我努力要他做到尽善尽美。
终于有一天,Thomas告诉我他累了,他永远无法达到我的标准。他还说: 我们,可以做永远的朋友……
后来,我们就这样友好地分手了。
后来的后来,是我独自踩着黄黄的落叶,走出小镇,也走出我的这一段恋情。
你还是那么追求完美、要求苛刻? 在镇上的一家小餐馆里,Thomas和我对面而坐。他面带微笑,半开玩笑半认真地问我。
噢,Thomas,别再取笑我了。谁都不可能十全十美,我知道。我很抱歉……
不要这样。其实在我记忆中,除了偶尔那‘一点点’非常时期,大部分时间我们还是相处得非常好。 他很宽容。他为我们在一起的三年做了总结。
我心中一动。
我承认,我们有时会对一些人大发脾气,可我们的心中仍对他们存有爱意。不是吗?
以我 完美主义 的眼光来看,现在的Thomas很出色。他已经是一家网络公司的总裁并拥有了一个幸福的家庭。这样的成绩或许也有我当年的 功劳 吧?
我调侃自己。
冬
不知不觉间,我在这家位于波士顿的咖啡厅里已静静坐了两个小时。这儿就是三年前我和Marco在一起时常常流连的地方。
咖啡厅已经过重新装修,布局也和过去有些不同,但那清雅而温暖的风格依旧存在。我坐在玻璃窗尽头的那个位子上,是31号桌。不知是无意中的巧合,还是冥冥中的安排?
31岁那年,我喜事连连。我的第三本小说热销,我被选为年度优秀小说家,还有,我结识了Marco和他的一个好友,在那个令我终生难忘的圣诞节派对上。
坦白讲,Marco在我眼中几近完美无瑕。他成熟、风趣、睿智、迷人,他是圣路易斯一名热情而自信的医生。他滔滔不绝地给我讲述他潜心研究的非洲女性死亡率报告,还有他所进行的有关性爱的医学实验。他充满着求知欲,浑身散发着活力,他像一个巨大的磁场将我紧紧地吸到他身边,以至使我对他的 不高的身材 和 不多的头发 熟视无睹。
我承认,我爱上了Marco。
我期待和他的见面,我等待他的电话。那种样子简直像一个情窦初开的少女。
Marco欣赏我的才气,他是我的小说的忠实读者。他认为我秀外慧中,他认为我们应该有个未来。他给了我承诺,一个天长地久的承诺。
我被他的承诺所感动。
我感觉自己生活在一个美好的童话故事里……
我们的故事刚刚有了序幕,我们相爱还不到一年,Marco却突然离开了我,杳无音讯,连一句话都不屑留给我。
我承认我是有报复心的女人。我要让他亲眼见证我的幸福。我固执地认为我的幸福会给他带去一如当年他给我留下的痛苦。
两个小时过去了,我对面的位子还是空空的。Marco没有来。他就是这样狠心,他永远地离我而去。他不似我的其他男友,他不会给我这个充满幻想的女人重温过去的机会。
这是一个不争的事实,虽然我一直不愿相信。
我缓缓起身,向那个空空的椅子最后告别……
这时,我看见一个人向我走来。
我愣住了。
尾声
是Paul。Paul向我走来。恍惚间,我又回到了三年前,在那个令我终生难忘的圣诞节派对上,我结识了Marco,和他的一个好友……
是的。Marco身边那个多年的好友就是Paul。一个同样优秀的医生,一个同样成熟的男人。而我,在同一时刻和他们两人相遇!人生,原来充满了这么多的戏剧性。
后来,Marco离开了我。同时,他也离开了Paul。离开了所有爱他、关心他的人--因为那场意外的事故……
痛失朋友的悲伤将我和Paul紧紧连在一起,我们一同伤感,一同憔悴,我们回忆和Marco在一起的点点滴滴,我们不能忘怀那过去的一切。
和Paul在一起时,我发现了他和Marco太多的相似之处。我也曾无数次扪心自问,自己是喜欢上了Paul,还是喜欢从他那同样令人心醉的眼睛里去看Marco的影子?
起初,我不知道答案,或者是不愿意去寻找答案。
三年里,我时时感受着Paul的关爱,以及那种 润物细无声 式的感情。三年里,Paul一天天帮我找回快乐,找回希望,找回那个美好的童话世界。当我有勇气同时正视这两个不在同一世界中的男人时,我发现自己已离不开Paul了,离不开这份沉甸甸的感情。
我知道,我真真正正地爱上了他。
当Paul向我求婚,我答应了。我们一起许下天长地久的承诺。我看到了Paul的笑容,温柔、含蓄、迷人。恍惚与斯人相似,却仍旧一如他本人。Paul没有责怪我和前男友的 最后约会 。相反,他认为这是对我们感情的最后考验。的确,我也从中受益匪浅。我更明白要珍惜感情,更明白自己该如何生活……
几天后,我和Paul的婚礼如期举行。
春天没有失约。
婚礼上,我隐隐约约听到了那首老歌: 谁说我不爱你?这个春天,就是证据……