1.
1992年,我19岁,没考上大学,就进了街道办的鞋厂。
一次偶然的机会,有个叫唐华的男人帮我修理了掉链的自行车,我们认识了。他从此就寻找各种借口找我约会。他比我大7岁,是一个非常优秀的老师,工作勤奋,待人热情。坦率地讲,唐华人长得英俊,家庭条件也十分优越,父母分别是公务员和医生。这种男人实在没有理由拒绝。但是,我不知为什么就喜欢不起来。
唐华看直接攻不下我,就改为曲线求爱。他后来不约我了,而改为上我家拜访我父母。他手脚勤快,嘴巴也甜,父母十分中意他,连我哥我姐也把他当妹夫看待。一次晚饭后,大家力劝我嫁给唐华,并说夫妻间的感情往往是在结婚后才渐渐加深的。
那时的我,对婚姻没有更多的想法,我想也许家人说得对,感情是慢慢培养起来的,况且唐华足以配得上自己,于是我就和唐华结了婚。
唐华的确是个好丈夫,他爱我很深,生活中也处处关照我。可是生活本身的逻辑却令我沮丧,渐渐地,我发现像唐华这种好男人只能给我以 爱 的感受,却无法使我产生强烈的 爱 的欲望。我常常自我反省:是不是自己太出格了?婚姻中或许根本不存在什么让人怦然心动的欲望?
时间一点点飞逝,我们的孩子也出生了,我们一家三口让别人好生羡慕。只有我觉得自己和丈夫之间实在太和气了,和气得有点陌生。唐华当然也看出了我缺乏热情,可他是个好人,很大度很谦和地包容了我。他一如既往地帮我做家务,在单位也一丝不苟地教书育人。他连年被评为优秀教师。不论是街坊邻居,还是同学朋友,只要提到唐华,没有不竖大拇指的。
2.
我为他高兴也为他骄傲,但就是爱不上他,甚至还有些恨他。如果他是个坏男人,那我就会找个理由离去,可他偏偏让人无可挑剔?直到有一天,我听了朋友对婚姻的一段比喻,才若有所悟。她说,婚姻是一双鞋,鞋好鞋坏无关紧要,重要的是合不合脚,不合脚的鞋再好也只能当摆设……我心里忽然敞亮了,这不就是说我么?
我静下来,认真地分析了我们婚姻中的不和谐因素。唐华到底哪点对不上自己的心思呢?首先,我不喜欢他身上那股子 女人味 ,他太温柔;其次他对我犹如老师对学生,始终在耳边轻声教导。在夫妻生活中一副矜持的样子,结婚几年了,我几乎没怎么享受到性爱的乐趣。
总之,直觉告诉我,唐华给予我的更像长辈式的爱护。我想不是他有问题就是自己有问题,我试着去沟通,最后都讲到是否要看心理医生了,可唐华却死要面子,认为我们的婚姻跟大多数家庭一样,平淡才是真,根本没问题。
我终于摊牌了,提出离婚的想法。唐华腾地涨红了脸,他没有发怒---发怒不是他那种男人所惯有的。他问我,如果离婚,同事们会怎么看我们,尤其他还是个老师,学生们又怎么想这件事?我指责他太自私了,只想着别人的看法,却不考虑我的感受。唐华痛苦地摇头说,婚姻不仅仅是个人的事情,对家庭对社会对孩子都形成了义务和责任,任意地离散,才是自私的……
我想,他讲的也许有道理。真爱可能并不浪漫,而且要讲奉献讲责任。但是我自从与唐华相识的那天起,就从未有过美妙的激情,伴随我的,是空虚和失望,想想下半辈子的生活真是不寒而栗……
3.
正当我心情低落、郁闷不堪时,我的中学同学彭明给我打来电话,约我一起去青城山游玩,我想都没想就答应了。游玩途中,彭明以他独具风格的幽默化解了我心中的种种不快,一种来自异性的气息让我无法拒绝。在一处幽静的密林里,当他轻轻地从背后环抱住我的时候,我竟失去了本能的反抗……
返回时,我悔恨万分,或许是为自己的轻浮,也或许是为自己不爱的丈夫。我不希望用欺骗来维系这场婚姻,事已至此,自然也就无心再对丈夫隐瞒什么。
那天晚上直到10点多钟唐华才回来,他到学生家里作家访去了。他一边换鞋,一边用抱歉的语气给我解释晚归的原因。其实他以前也是这样,但那天晚上我却特别感动。公正地评价,他应该是个好丈夫。结婚以来,我第一次因为被感动而想哭。由于多了一层内疚,我的坦白比预想中艰难了许多。我断断续续地说着,眼泪掉个不停。唐华听着我的述说,自始至终都保持着冷静。末了我说我们还是离婚吧,这样的日子再过下去也没多大意思。没想到他突然紧紧地把我搂进怀里,沉默良久,看着我说: 馨,我爱你胜过一切,让我们都把过去的忘掉好吗?其实发生这样的事情也不能全部怪罪于你…… 我被他的一席宽容之言惊得目瞪口呆,我伏在他胸前任泪水决堤而下……
虽然我不敢断定自己是否在那一刻就已经接受了他的存在,但我的确对未来有了新的憧憬。
4.
日子在平静中一点点地往后推移,我也渐渐地体味到了家庭的温馨。在这期间,彭明也曾给我打过几次电话,被我拒绝了。这种平静的生活却很快就被关于我和彭明的风言风语击得粉碎。
我和彭明的秘密,只有唐华一个人知道。我终于明白:原来唐华不仅伪装宽容,而且让我名声扫地。他这样做,不仅仅是为了标榜自己的高尚,更重要的是想借此把我的名声搞臭,让我成为一个众人唾弃的女人,然后死心塌地呆在他身边。我的心彻底凉了,再一次向他提出了离婚的要求。
没几天,全家人都知道了我要离婚的事。父亲叹着气说? 你是身在福中不知福哇。看看你大姐,夫妻双双下了岗,连吃饭都成问题,哪有什么闲心想别的心思。什么鞋子合不合脚的,你说你这不是吃饱撑的吗??
母亲像是突然想到了什么,忙悄悄问我,是不是唐华在外面有了别的女人,我说没有啊,她更慌神了,怕我有别的男人。我无话可说,在大家眼里,没有越轨行为的婚姻就是牢固的,没有过错的。
婚没离成,但双方的心理上都受到了伤害,说话客气得不得了,更别提夫妻生活了。事实上,我们的婚姻已进入休克状态,唐华终于受不了,卷起铺盖住到了学校。
在分居的日子里,流言蜚语也不放过我。有人说我嫌唐华年纪大,背着唐华养小白脸;有人说我嫌唐华工资低,在外面傍了大款。家人听到这些流言后,全都震怒了。70多岁的父亲在我哥的搀扶下,来到我家,用拐杖指着我的鼻子说: 你要想干伤风败俗的事,我就打断你的腿?
一天晚上,母亲把几个子女全都召集在一起,召开了紧急家庭会议。会议决定:1.限制我的人身自由,不允许我和一些不三不四的人交往?2.由母亲陪我一起住,打进电话由母亲先接?3.督促我和唐华重归于好。
这份荒唐的协议,剥夺了我做人的尊严,但没有人同情我,一些知道内情的人甚至认为我是罪有应得。走在街上,总有人对我指指点点;在车间里上班,很少有人同我说话;回到家,母亲同样没有好脸色给我看。厂领导甚至说? 厂里很快有一批人下岗,你的事在厂里造成了很不好的影响,你要主动跟唐老师和好,消除不良影响,否则,我们只好让你下岗。
看起来,在这场同好人离婚的大战中,我是一个彻底的失败者,不是败给了唐华,而是败给了根深蒂固的传统、习惯和观念。我实在弄不明白,为什么有那么多人硬要把我和唐华绑在一起?仅仅是因为唐华是 好 人吗?我一直在思索,为什么我的情感如此多磨,是不是我自己太出格,太任性,太理想主义,还不肯妥协?也许我所期待的爱情和婚姻,在这世界上根本就找不到,我不能为自己找到答案,我仍然迷茫。(文中人名均为化名)