钱锺书的小说《围城》是讲恋爱婚姻的,书名本身就构成了婚姻的一个象征: 城外的人想冲进去,城里的人想冲出去。 这可以说是浓缩了千百年来人类婚姻的一般规律。只是,用战争来比拟婚姻似乎血腥味太浓,我们能不能换一种比喻呢?比如婚姻与乘车?
我们乘车最大的特点不也是 车下等车的人想上车,车上乘车的人想下车 么? 等车的人 想上车,这当然很好理解:婚姻是人生大事嘛,谁不想尽快把这事办得又快又好?所以,人从一懂事(性觉悟?)开始,就无时不在考虑自己该找一个怎样的老婆或丈夫---汉武帝一个小孩子家就知道要 金屋藏娇 !这种情形就像《诗经》开篇第一首中写的那样: 关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。 然后 求之不得,梦寐思服;悠哉悠哉,辗转反侧 。
当然,婚姻这车毕竟是 公共汽车 ,一般人都能挤上去---大家都乘过公共汽车,当然知道一旦上了车,希望的就是下车了。希望下车的理由很多:比如车上的气味难闻;车上没有座位;车上的人太多;司机技术不过关,把车开得欢蹦乱跳让人受不了;晕车……当然,更重要的原因是自己乘车的目的就是到了目的地下车---谁会在车上呆一辈子呀?又不是司机---就是司机,他也希望早点收车下班,不再捣弄这讨厌的劳什子!所以,我们常看到结了婚的人十有八九对婚姻不满意,埋怨这埋怨那,离婚的理由一大筐。而对车下悠闲散步的人充满羡慕---旁人也许会很奇怪:他怎么不想想自己等车时的心急火燎?
婚姻与乘车的相似还不限于此。它们更相似之处还在于两者都存在 搭错车 的情形:有的人,因为火烧火燎,所以一到站碰到车来,路线牌子也不看一下就冒冒失失地上了车,上了车才连呼 哎呀 。于是又怨天尤人叫苦不迭地怪自己 上当受骗 ,费尽心思地打官司闹离婚,拼命想下车。可下了车又怎么样?不还要等车,又要上车么?这么一瞎折腾,不把时间全浪费在赶车上了么?还做不做正事?还有的人特倒霉:去到车站去得早,可等了许久,就是没有车到。眼看时光流失,不禁忧心如焚,于是一见有车来就不管它是不是自己要乘的就挤了上去---等着他的是什么呢?当然也是后悔,也是吵着嚷着要下车,到下一个站继续 望望然若丧家之犬 !还有一种痴心人,抱着一种非 大家闺秀 不娶或非 白马王子不嫁 的念头在车站苦苦等他或她的第一千零一号车,不管别人怎么苦口婆心地劝他这个站根本就没这趟车,他也痴心不改---这样等下去的结果是什么,大家当然清楚。
也许,我们在乘坐现代婚姻这辆公共汽车时最达观的态度应该是:首先,我们到站的时间要准时,最好在车到达前十分钟到站。不要太早---以免等急了心理失衡,见车就上;也不要太晚---以免你要坐的那班车就在你抬脚要上之时,绝尘而去,留下你一人 在风中哭泣 !其次,上了车之后不要埋怨这埋怨那---公共汽车么,当然有汽油味,当然人挤,当然有司机把车开得欢蹦乱跳,不这样,它还能叫公共汽车?我们应该 既来之,则安之 ,坐在自己位置上或站在自己位置上看书或欣赏窗外变幻不定的景色,在不知不觉间走完我们的行程,到达我们的目的地……