娶你，但是我不爱你

不知怎地，那条拉链拉上去，突然好象车子没有了刹车一样，哗一声拉到尽头，剩下服装师尴尬地立在那里，呆呆地看着手里的拉链。心里突然有一丝懊丧。老人家喜欢讲意头，不管怎么样，这个意头，可并不好。服装师问可不可以换一件。她殷情地说，你看，这是刚到的，仿法国新款的--但是我不想要。我喜欢这一件，珍珠白的缎面婚纱，长裙曳地，流水一样。服装师无奈，拿着那件纱，去旁边找人修补。无聊地坐下来，还穿在身上的裙撑呼地鼓起来。裙撑并不是鲸骨的，只是两个塑料圈，看上去好象呼啦圈一样。按一按，纱裙的表面才平服下去一些。

他的手机传出悦耳铃声。是他有短消息。因为他也去换衣服，所以把他的银包钥匙手机都放在我的包里，怕衣服挂在更衣室里东西不安全。想一想，其实不用去看，但左右是等，无聊地拿出他的手机。是一条短消息。

左思。你在试你的礼服吗。她可漂亮？你是否已经在试身你的幸福生活？

心里一动，不知道为什么，觉得有什么，回复：对不起。咦。多么好。可以理解为，对不起，我没空回复，或者，新娘不是你，对不起。

回复立即过来了。是那样幽怨的语气：你曾说我爱你，又曾说，对不起。究竟你爱我是真的，或对不起我是真的？又或两者都是，只是我爱你是错的？

心里一阵凉，竟然觉得无端地凛然，脸上的皮肤，都有收缩的凉意。手里握着手机，慢慢掌心一阵冷汗。没有回复。那面又发短消息过来。左思，如果爱你是错的，我不要做对。

汗湿的掌心，突然好象找到了自由意志，手指灵巧地按编辑发送，把这条信息发到了自己手机上。那个陌生的号码。那个不要做对的女孩子。

我与左思的婚礼，是在31天之后，我们的房子已经装修完毕，为了这个婚礼，我请假N天扫货，每天尘满面鬓如霜。

拉链修好了。服装师轻轻地拉上拉链。衣裳那样合身，只是腰头略微松弛了一些些，服装师用别针一一固定，显示出完美的腰线。

如果爱你是错的。我不要做对。左思。

望着落地镜子里的自己，突然意识模糊，服装师问：好吗？我茫然地点头。然后他出来，笑着，惊讶地开玩笑：你真是美丽。他轻轻凑过来，想亲我的面孔，但是不知道为什么，脸微偏，那个吻落在耳朵上，是暖暖痒痒的一阵呼吸。心里一痛。不知道为什么，眼泪就落下来，一阵一阵，怎么止也止不住，服装师惊呼，我知道我的妆，我的妆肯定已经被冲洗成花一道黑一道。但我不管。左思开始还迷惘，抱着我肩膀哄，再过一会，突然意识到我不会停止哭泣，突然不耐烦起来：你怎么了你？好不容易抽空拍个照片，你为什么这个样子？什么委屈不能忍了？

他那一声喊，好象把我从悲哀里拉出来了。突然收泪，开始用力去拽那条拉链，服装师慌忙过来，帮我拉到了底。脱掉婚纱，脱掉衬裙，穿着束身内衣和平脚裤的我，站在小小的试衣间里，身体瑟瑟发抖。左思面色铁青。他以为我突然疯了，或者什么邪火点燃了我，把我变成了不可理喻的疯子。

从包里掏出他的银包、钥匙、手机，一一放在他手里。洗脸，向化装师和服装师道歉。穿上换下的便装。拿起包。左思目瞪口呆地看着我。他不明白为什么。事实上我也不明白为什么。三个小时以前，我们手拖手进来，坐下来，他看着化装师为我上粉底，盘上头发，化眉毛，唇线。他笑着看着镜子里的我彩色的脸，和我眉来眼去，乐不可支。有时，乐与悲，不过是一线，而天堂和地狱，也就是咫尺。

我不是那个忍得住的人。

走出婚纱摄影店，左思没有追出来。他大概要去换掉他的礼服，还有，道歉。按照他的性格，或许会再订下一个时间。

左思。如果爱你是错的。我不要做对。

我哭着回家，的士司机不断地从镜子里往后看。眉毛在化妆的时候，剃到接近于无，他看过来，我不过是一个容颜惨淡的，哭泣的女子。他又怎么知道，我快要结婚，然后我的丈夫，他对别人说我爱你。

爸爸说，找左思谈谈。妈妈说，都快结婚了，为什么要这么执拗。有什么不可以谈。请贴都发出去了。可能是左思以前的女朋友。你和他好好谈谈。我坐在房间里，锁上门。一阵一阵发愣。然后，再打开那条短消息。看着看着，觉得好象不是真的，手机飞到地上，发出碎裂的声响。

左思在门外，他开始轻轻地敲门，他说对不起。妈妈也帮他说话，妈妈说我们说过左思了。左思不是故意的。你出来。让左思解释。我开始颤抖。站在门口，彷徨着要不要开门。

再停一停，拣起地上的手机，打开那条信息，拨号。电话通了。竟然紧张到握不住手机。但是没有人接。响了一次又一次，铃声震荡着耳朵。但是没有应答。

开门。左思说，对不起，那是一个网友。她对我很好，很喜欢我。不过我不喜欢她。相信我。我们有时联络，但是只是聊天。真的。对不起。她刚离婚，情绪不稳定，做事情说话都有些过，开玩笑的，对不起，她不是故意的，我和她没什么。左思的冷汗流下来。

我念：左思。如果爱你是错的。我不要做对。左思面如土色。你知道，我看过一次死人。那个人死于车祸，真的是面如土色地仰躺着，现在左思的面色就是那样。他面如土色，张口结舌。我们不欢而散。爸爸劝我，男人有时会心野。但是那只是暂时的。他还是会回到你身边。

那个电话，始终没回过来。她不会接我的电话。也许，左思已经警告过她，也许，她也在伤心她爱的人，就要迎娶别人了。

那天之后，我和左思开始冷战。请贴没有收回来，婚礼的大车似乎还是有条不紊地前进。确认菜单的时候，我们都过去了，并且礼貌地确定了菜单，我和他妈妈聊天。他妈妈把一个小小的钻石戒指戴在我手上。他妈妈喜欢我。但是左思那样冷淡。

他的脸上找不到一丝求和的迹象，也没有半分欢喜。他的面孔始终保持着一个礼貌的笑容，但是眼光却从来不逗留在我身上。有那么一会，我很想撕碎请贴把一切都扔到他的脸上。可是想到刚装修的房子，按揭，这些年的储蓄，爸爸妈妈的储蓄，突然又忍住了。

恋爱是两个人的事，可是结婚是两个家族的事。

有一天妈妈说，去拍婚纱照。一起过去，才见左思坐立不安地等着，看到我，明显有如释重负的表情。重新化妆，再穿婚纱，他一直坐在傍边不说话。我穿好婚纱的时候，他早换好礼服。走过来，两个人站在镜子前。发现他突然微微红了眼眶，看我一眼，那一眼百感交集。拍照的时候，他抱着我肩膀，按照摄影师的要求做出各种姿势，有那么一会，他的嘴巴靠近我的耳朵，暖暖的呼吸抚着耳郭。对不起。他说。在那刹那，反手抱住他，把脸侧过去，靠着他的肩膀。摄影师拍下那一刹那，那是他设计的雷同姿势里，唯一不按他设计出现的一张。那一张，后来没有人提起，更没装在照相本子里。我偷偷藏起那张照片，因为觉得只有那一张里，他的表情最最真挚，没有带着笑容，而是带着一些失而复得的感慨。

结婚那天，场面很盛大，每个人都很开心。爸爸甚至喝醉了。他也喝得有些醉。朋友一直在房间里闹，把他拉过去交代恋爱经过，一起歇斯底里唱卡拉OK。他的手机就放在床头。已经关上了。外面又热又吵，我回到了卧室卸妆。

手机突然响了起来。我接听。那头毫无声音。等了几秒，轻轻挂掉。

我疑心，再拨过去。那一头已经关机。自从和左思和解之后，我删除了那个号码，那条消息。为的是忘记那一些。可是这个无声的电话，不熟悉的号码，突然勾起了一些不愉快的记忆。那些记忆太鲜活了。我还以为我可以若无其事地忘掉，谁知道那些一直在记忆里匍匐，一有异样，就破土而出。等了会，外面的声音渐渐小起来。我换了衣服出去，果然朋友们开始一一告辞，这一晚筋疲力尽，终于到了尾声。左思抱着我，笑着说一起洗澡。我推他。也笑。

那一些隐隐在心里的东西，是我的骨刺，不过既然已经到了这一步，吵闹也是一天，冷战也是一天，笑笑也是一天。横下心，由他抱起，抱到淋浴房，热水哗一声倾泻，打湿了脸和还穿着衣服的身体。他笑，手伸过来。突然间心里却觉得有些悲伤。

好象什么东西被毁坏了。尽管还是心爱，但怎么都不完整了。抱着他，流下眼泪，左思还在笑，他帮我洗脸上的妆。他不知道我在流眼泪。

婚后一周，左思因为工作已经开始上班，而我还呆在家里。有时他加班，回来比较迟，我便随便吃些先睡。

有一晚特别迟，朦胧间听到他进门的声音，不愿意起来，装做熟睡的样子。他进房间，凑过来看看我，鼻息痒痒的的，刚想转身过去，他突然站起来，拿出手机。原来不知道什么时候，他不再设置声音，他的手机什么时候都是震动的。他轻轻地走到阳台上去接电话。

我起床，蹑足跟过去。阳台门没全关上，他怕声音把我吵醒。

对不起。你不要再打给我了。我已经结婚了。

对不起。我爱你。对不起。左思的声音突然带了一丝鼻音。

你要好好的。别哭。别这样。左思一直在安慰她。声音越来越低。

我开始站着，靠着门框，后来竟然觉得腿软。

左思挂掉了电话。他站在阳台上。阳台上风很大，他就那么站在那里。过了一会他微微侧过身体，可以看到他开始发短消息。然后，关机。

我心跳如鼓，飞快地回到床上。左思开门进屋，然后去洗澡了。他不曾看我。洗完澡，背过身就睡了。已经开始习惯他胳膊环抱的我，突然辛酸地发现，嫉妒着的我，那样渴望他在这个时候抱抱自己。就算是为了另一个人伤心，我也多么希望他不是那样背过身体。过了很久，左思开始轻轻地有鼻鼾，是他加班累了，马上就睡沉了。

偷偷起来，拿起他的手机，走到阳台上。上面是他还没来得及删除的一条保存的短消息。是他发送给那个女子的。