两个人,努力缝合着伤口,比以前更加地小心翼翼了。我知道张雨做这些,都是因为爱我,而我却感到越来越难接受他的爱或不爱了。如果他终日小心,对我体贴入微,我会浑身长刺,疼痛难耐。
张仪,女,31岁,北京人。
1
整整一年过去了。去年冬天,也是一场寒流来的时候,我从另一个城市出差回来。外面冷,家里的温度就似乎特别可贵。丈夫张雨炖了大锅的鸡汤。玻璃窗外面结霜,里面流水,碎古纹罩面的厨灯,阴黄温暗,我穿着毛衣,去抱他,他回过头来亲我的额头。那该是我们心无芥蒂的最后一吻了吧。从此以后,那个场景,成了我记忆中最难忘也最伤情的一幕。他盛好了饭,还要炒两个菜,我说我去冲澡,很快就好。灯亮,浴帘拉好,开始放水。习惯性地弯腰清理浴缸,一根长发赫然在目。
那不是我的。
我的头发很短。我突然能感觉到一股寒意席卷而来。这澡到底还洗不洗了?我不想动这根头发,浴缸更是一步也不想踏进去。这还是我的家吗?一时间,所有的感觉突然陌生到极点,没有温度了,鸡汤的味道消失了,锅铲和铁锅的声音,成了一种刺拉的折磨。我走出来,坐到客厅里,他在厨房欢快地喊了一嗓子,没听清楚是什么。可我跳了起来,那个刚洗了澡的女人,就是坐在这张沙发上吧?
那天晚上的饭没有吃成,或者即使吃了,也很迟很迟了。我已经记不得了。面对那根头发,他承认了,说是单位的一个部门经理,比他小几岁,头天晚上就住在这里。
他神情沮丧,说话口吃,动作也猥琐了起来,一点也不像一个有婚外情的人。我有气无力地问他,怎么办?他说他还是出去吧,也许我不见他会好点。我说你去哪里,去找她吗?他的脸涨得通红,似乎冒火了。但很快又恢复了,他走过来,要搂我,我挣扎着不许他碰我。所有的过程,都有点像是梦境。希望一睁眼,就是一个与己无关的梦。
他保证这是一个低级的错误,我们纠缠到半夜两点多,总算达成共识,他绝对不再与她发生任何关系,他会坚决地离开她。本来也就是冲动,男人哪里会没有冲动的时候呢?他爱的是这个家,是我,是一份安静的生活和塌实的感情。
他是真的后悔了,对我近乎歇斯底里的情绪,依然温柔无比。我说什么呢?和他一样,我也爱他,爱这个家,爱所有安静塌实的生活。我也不是没有受到过诱惑,这个世界,哪个角落里没有诱惑呢?可我也没有拿脆弱来做冲动的借口啊。他抱住了我,这次我没有挣扎,我把泪水洒在他的胸前,我说,我们搬家吧,住这里我实在受不了。
他同意了。
他借了一套房子,房主是他姐姐的同学,出国了。我们家里以前的东西一样都没有带过去。我也觉得我有点过分了,但就是无法忍受。毛巾、餐桌、被子、口杯……任何一样东西,都让我能清晰地看到那个女人的痕迹。甚至我的吹风机,也重新买了,她的头发,让我耿耿于怀,她一定拿它吹过头发的!
2
我们在外面住了两个星期,张雨每天下班都按时回家。我能看出来他是推掉了不少应酬,吃着饭依然还有人打来电话叫他。我们都绝口不谈那个女人,但我却开始掉头发、失眠、神思恍惚。我实在忍不住了,终于把这个秘密告诉了好友小影,我说我太想知道那个女人是谁了。
我对好友小影说: 你去帮我查查这个女人的情况吧。
小影奇怪地看着我,一脸的莫名其妙,然后一口回绝。她说: 我才不做这样的事情呢,我劝你也别干。既然你已经原谅了张雨,而且张雨也不打算再和她怎么样了,你还纠缠什么呢? 我说: 不!我这又不是纠缠,只是了解,我不会对她怎么样的。
小影见我坚持,终于答应了。我当然不能告诉张雨。而我所知道她的信息,只有28岁,未婚,杭州人,部门经理。小影有朋友在张雨的公司,没几天终于打听到了,说那个女人不仅是个大美女,而且人也特别能干,是公司里很多男人心仪的对象呢。
我一听,竟然更多了几分恐慌。我想总不能就一直这样吧。张雨天天上班,两个人每天在一起的时间比我们的时间都多。张雨说过,那女孩子很崇拜他,两年多的时间,作为工作上的伙伴,合作得也不错。正是因为工作间的耳鬓厮磨,才有了最后的情不自禁。小影看我的眼神带着同情和无奈,她似乎也开始理解我的恐慌与紧张了。她说: 你打算怎么办?
我带了坚决的口气,我说我知道该怎么办了。
这天晚上,张雨回家,我已经做好了饭,还开了一瓶红酒。张雨见我情绪挺好,也很高兴。还凑到我的脸上吻了一下。这个动作出事以来我们已经很久没做过了,就连惟一的一次夫妻亲热,也是在我强烈要求关了灯,完全摸黑的状态下进行的。
我先举杯,我说为我们回家干杯吧。
张雨一听,特高兴,他说: 回家好呀,早想回了。虽然别人家也舒服,但总没有自己家装修得那么合心意啊。
我说是啊,回家还是好。我们上班也方便。
他不多说话了,就吃饭,喝酒。我们扯了扯我单位里的事情,也不知道再该说什么了。我转动杯子,神情严肃了下来,我对他说: 快过年了,我们总是要回家的,对吧?但是,要我回家,我要有个条件,你得先答应了我。
他放下筷子,说: 你说吧,只要我能做到,就一定答应你。
我说: 你当然能做到的。你把沈冰燕辞退了。
他不动了,什么话也不说。沈冰燕是那个女孩子的名字,未婚,我还知道她是上海财大的毕业生。其实,依她的条件,张雨的公司对她而言,并不很合适,换个大的地方,她该有更好的发展的。
张雨咬着嘴唇,不发一言。我也不吭声,让他看出我的决心。僵持到晚上10点多钟,他终于答应将沈冰燕调到深圳办事处去。
3
一周后,沈冰燕真的走了。我也没想到她会走得这么爽快。小影帮我打听来的消息是,走之前,公司有不少人去送她,大家都替她不值,因为深圳那边只是个销售窗口,无论职务还是津贴,都不如这里,但她什么也没说,只说服从分配。
我和张雨搬回家了。
两个人,努力缝合着伤口,比以前更加地小心翼翼了。我知道张雨做这些,都是因为爱我,而我却感到越来越难接受他的爱或不爱了。如果他终日小心,对我体贴入微,我会浑身长刺,疼痛难耐,总觉得沈冰燕站在一边,借着他的眼睛在居高临下地看着我。而他一旦说话粗声大气,大大咧咧,我立刻又觉心情烦躁,烈火烹油,仿佛是沈冰燕和他串通一气,要对我进行嘲笑。
我也知道我这样心理不太正常。两个月过去了,我不仅没有彻底忘记沈冰燕,而且觉得她对我的生活,已经影响到了方方面面。甚至工作上有点疏忽,也会觉得将遭到她的讥讽。尽管从来没有见过她,可她的声音、动作,甚至身上的香水味,我似乎想像得都惟妙惟肖了。
小影说: 你这样可不行啊,不解开这个疙瘩,会生病的。 我说: 怎么解?我现在只是感觉,现在的我比发现事实真相的那个晚上更痛苦了。我不知道该怎么办了,难道以后的日子就这么过吗?
小影说: 电台有个栏目叫《城市爱情》,不知道你听过没有?每期会请几个嘉宾,来谈自己的感情生活,然后还有专家分析,听众也帮着出主意,我看过,挺好的。要不,你们去试着参加一期这个节目?反正又不露面的,你可以把沈冰燕也叫来,一起讲一讲,也许你会解开这个疙瘩呢!
虽然觉得这个主意够荒唐,我怎么可以将自己的隐私拿到电台去说呢?可不知道怎么的,小影的话却一直忘不掉。沈冰燕我还没有见过,事情到底是怎么发生的,我也不知道,我总不能这么糊里糊涂的吧?
我开始注意这个节目,感到无论主持人还是专家,态度的确都很好,很能从当事人的角度来考虑问题。我跟张雨说这件事,他很沉闷,问我到底想干什么。我说就是想见见沈冰燕。他说: 那我让她回来,我们约个地方见好了。 我说: 不行,我的问题是现在总也忘不掉她,没有第三者在我们中间调停,我怎么可能跟她说清楚呢? 张雨问: 你到底想跟她说清楚什么? 我说: 我就是堵得慌,我只想要好好谈一次,保证就会把所有的过去都忘记。
去电台这事,我跟张雨谈了不下10次。张雨见我是认真的,大概也看出来我的确是不达目标不罢休了,于是长叹口气,说: 好吧,就当看一次心理医生。
他打电话找沈冰燕,当然是当着我的面打的。他告诉她时,难免吞吞吐吐,仿佛我拿刀在后逼他。没想到沈冰燕很爽快地就答应了,说: 你们联系吧,联系好,到时我飞回来就行了。
半个月后,我在演播室外面第一次见到了沈冰燕。
很漂亮,俊秀,高挑,眼神坚定,果敢利落。她远远地站在另一头,看着我和张雨。张雨的表现一塌糊涂,让我最明显的感觉就是,他见她的那个瞬间,背立刻就驼了。等进了演播室,开始做节目了,她依然话不是很多。主持人先让我大概描述了一下那天晚上的事情,然后问了张雨几个问题。张雨回答得很被动,而且所有的问题都归结到一个答案上,那就是他不忍心再伤害我,于是一切都听我的安排。
不知道为什么,我突然感觉走进演播室,是非常错误的一个选择。一旦开始讲,才发现原来所有的故事都是破碎的,而那些细微的感觉和伤痛,并不能用语言完全表达出来。我突然口吃得厉害,感到羞惭和愧疚。我到底说什么呢?除了那根头发,还有什么?于是,我戛然而止了,眼泪滚滚而下。
4
该沈冰燕陈述了,她神色淡然,并不看我一眼。她说她爱张雨,张雨也爱她。主持人问: 那你不知道他有家吗? 她口气依然平静,而且坚决: 我只是在说两个男女的爱情。
应该承认,沈冰燕讲得很好,也很有条理,还有感情。我几乎可以相信,这两三个月里,她也一定在幻想着能有这么一个大家在一起的时空,为了这个瞬间,她排练了不止一次。而且,他们的故事,一定也如我一样,夜夜在她的枕边回放,以致一讲出来,便明晰深刻。相似于许多的办公室恋情,所有的进展都伴随着眼神、加班、酒会、出差、旅途、突发事件,最后那晚她来我家取一个文件,精心隐藏的情感秘密昭然若揭。
故事讲完了,主持人和热线专家有一个小小的停顿。我知道他们在想什么,他们已经被沈冰燕的讲述深深打动了。以致一张嘴问的第一个问题就非常愚蠢,他们问张雨,到底爱谁。
沈冰燕的眼睛第一次向我们这个方向转过来,她看着张雨,那样地渴望和急切,我想就是一个4岁的孩子也能看得出来。张雨沉默良久,一声叹息,说出了我的名字。
沈冰燕起身,风衣一闪,人已经出了演播室。鞋跟清脆的声音,在干脆的地面上一点点远去。张雨看了我一眼,那样的目光,让我心中一沉,我想:对他来说,在我这里的一生,已经走完了吧?
果真,一个星期后,我们离婚了。