我独自一个人坐在落地的阳台上抽着香烟,对面仍然是万家灯火,儿子一个人在房间里玩耍。儿子每天都会问一次:妈妈什么时候回来?今天是他问过的第32遍。我告诉他妈妈出差了,但是其实只有我知道,也许妻子永远不会再回来了。她留下的信就在我的手边,这是我阅读过的第32次。
曾经的幸福细水流长
我和妻子是在大学里认识的。那时,我是系里的风流才子,在女孩子丛中得意地穿梭。然而,我真正喜欢的是一个叫楠的女孩子。北方人,清雅可人,知性大方。在那些女孩子当中也只有楠的目光能让我真正地心跳。
我认真地追求着楠,不久她成了我的女朋友。有半年的时间我们是亲密无间的,我的心被她紧紧地牵引。半年后,我开始觉得乏味,我又恢复了往日的风流潇洒。很快,楠和我分手了。原因是:我还不成熟,不是一个可以托付终身的男人。
楠的离开对我打击很大,虽然我曾经游离于她,但我却从没有不爱她。有三个月的时间我把自己彻底灌醉。
妻就是在这个时候出现的。她不是一个出众的女子,也不会主动地表达自己的情感。但是,在那三个月自我封闭的日子里只有她一个人给我知冷知热的关怀。那是临近毕业的时候,妻顺理成章成了我的女朋友。
毕业以后为了躲避对楠的记忆,我带着妻一起来到了上海,和所有大学生一样开始赤手空拳一穷二白地打天下。
那段日子很苦。我和妻都在一家普通的公司里上班,薪水很低。我们租着不足十平方米的老房子的阁楼,除了能放下一张床之外就什么都没有了。
妻很贤惠。看得出平日里她也是娇小姐一个,一双手从不曾做任何家务。但,就是这样,她依旧尽心地照顾着我,在三家合用的小厨房里做着饭菜。我不是上海人,吃不了早上的泡饭,那时妻也会在家里学习很久的白案给我蒸上几个切得歪歪斜斜的馒头。记得妻第一次做手擀面不知道该加多少水,等到我下班回来时,一锅的面早已成了疙瘩。妻内疚地看着我,忙前忙后指望再能给我折腾点吃的。我把妻拉到我的怀里坐下,我对她说:够了,这是我吃到的最好吃的手擀面了。那一刻我拉着妻的手,我内心的感激和内疚潮水一样地涌上来。我知道这个女孩子是拿心去爱我的,我理应给她一个有承诺的未来。
到上海一年多以后我跳槽了,换到了一家较大的公司,有了可观的薪水。那一年,我娶了妻,虽然我们还是买不起房子,但我们已可以租有独立厨房的房子。
搬新家那天妻欢呼起来,她说:涵,以后我终于可以在自己家的厨房里给你做手擀面了。
一年以后,我们有了一个可爱的儿子。妻叫他小涵。
记忆里妻每天最开心的时候是黄昏,妻抱着儿子,挽着我的手臂在街心的花园里慢慢地散步。我问妻,如果我们有钱了,你想干什么?妻说:买一所大的房子,可以有干净漂亮的厨房给你做可口的饭菜。然后再有一个可爱的婴儿房,给我们小涵去住。
我拥着妻,对她说:这辈子我一定会实现你的愿望,给你一片没有委屈的天空。妻在我的怀里百合一般宁静地笑了。
我的心跳了但不是因为妻
日子水一般地滑过。转眼间我和妻结婚已八年,儿子也已经七岁了。
这八年里,我从一名小职员做到了外企的市场总监,我有了自己的房和车,有了年薪50万的收入。
妻还是原来的妻。在一家小公司里做着财务,准点上下班,然后照顾孩子。由于有应酬,我已很少在家里吃饭,有时回家时她们母子已经睡着了,但,不管多晚妻总会为我开一盏回家的灯,在桌上放上一杯热茶。
记忆中似乎很久都没有看到过妻穿戴整齐的样子,早上,她早早起来戴着围裙做早餐,晚上,我看见的总是穿着睡衣的她。有时,我想妻上班时会是什么样子?但,也就是一个念头一闪而过而已。在我的概念里妻就应该是这样一个在人海里淹没的人。
夜深人静时,我和妻躺在一张床上,时常我会失眠,握着妻的手再也找不到当年的柔软细腻,莫名的,楠的脸就会在我的脑海里泛起一阵阵的火花,想念起那久违的心跳的感觉。
就是在这个时候阿若进入了我的生活
阿若是我的秘书,大学毕业不久,有一双忽闪的大眼睛。
最开始因为工作的原因我经常带着阿若出席各种各样的应酬,阿若明确地对我表现出好感,醉酒后悉心的照料,生病后的嘘寒问暖,我知道她所做的明显超过了一个秘书的职责。然而,我并没有阻止她的行为,甚至我愿意就这样暧昧下去,在我乏善可陈的日子里能有一点光亮的颜色。或者,我更希望我们能发生一些什么,暗合了我寻找 心跳 的心愿。
滋生我和阿若从暧昧走向实质的是那次阴雨天的堵车。那天我和阿若要去拜访一个客户,但正逢下雨,在高架上车如蜗牛般爬行。这样的天气,堵车谁都不知道会是多长时间,也许一小时,也许更久。我放进了一张萨克斯的音乐在CD里。也许是天气闷热的缘故阿若脱去了外衣,找了一本书在我的身边有意无意地扇起了风。随即,我被阿若身上所散发的若有若无的香味包围起来,我转过头去看着她:黑色紧身的吊带衫拥裹着一个性感的尤物。 江总,把您那边的那本书给我看看哦 ,阿若雪白的身躯向我匍匐而来,我递过了手边的书,她的手顺势覆盖在我的手上。那一刻我的心扑通扑通地跳起来。
那天我和阿若没有去拜访客户车直接驶进了阿若的家里
有了阿若以后,我的故事和所有的婚外情的故事一样。我在这种偷情的快乐和刺激里沉醉,我愈加不再关注妻了。但是我并不想离婚,我满意于妻给我经营的这个人人羡慕的小家庭,满意于下班后有儿子甜甜地叫我爸爸的感觉。而对于阿若,根本就不用多说,这是一种两人心照不宣的关系,我以为不用负任何的责任。于是我开始若有若无地示意妻,现在的男人有个把情人是很正常的,但男人绝不会抛弃家庭。妻每次都含笑不语,于是,我开始为我作为男人而感到自豪了,更为我作为一个成功而有魅力的男人而头脑发热。
直到有一天,在商场里我遇见了妻的同事。
那天,我和阿若在商场里买东西,高兴时,阿若挽起了我的手臂。碰巧的是妻的同事也在同一个柜台购物,虽然尴尬的双方都没有打招呼,但我知道她已经看到了。回家后我小心地看着妻,她并没有任何的异样,一周以后,仍然没有。
我放心了,我明白,家庭对一个女人很重要,我想不管怎样妻都不会放弃我。
于是,我也更加恣意妄为起来。以前不回家我还撒个谎,现在索性连这个细节都不用繁复了。
在那个夏季里我玩耍着自认为聪明的游戏。
妻走了留下了我一个人
夏季悄然过去。
这年的初秋,儿子七岁了。给儿子过生日那天,妻看着我说:涵,你看我们的儿子多可爱,你一定要照顾好他。
接着妻送儿子去上了学并且参加了他的开学礼。
次日清晨,在枕边我看到的不是妻而是她留下的一封信。
涵:
我知道你有人了,好在她是个大学生,比我年轻七岁。我庆幸你找的不是暗娼,不是乱七八糟的女人,让我能有尊严地被打退。
也因为自尊的缘故,我决定和你分手。尽管我的收入不如你高,离开你我将不再是这个房屋的女主人,买东西也许只能上地摊,我不能再进美容院,也就是说我的生活品质可能会下降好几个程度,儿子也未必选择我,因为市场经济下,亲情也是个奢侈品,也许我会后悔,可现在我必须对你说,老公,离婚吧。
我不要这兑了水的爱情!我不要与别的女人共享你的感情!我不要忍受这委屈!
我不想费尽心思再挽回你的感情,我不想费尽力气抓住你们的证据然后要回一点经济损失,你是我最爱的人,我从在大学里与你相爱,到与你组建家庭,生儿养老,已经十年,最好的时光与你在一起了,现在爱情飞走了,青春没有了,要再多的钱又有什么用?
我也不想拿热恋时的幸福时光让你回忆,回忆是暂时的,我们每天需要的都是面对现实,而不是回忆。虽然你说你不过是逢场作戏,你永远不会抛弃我。但亲爱的,可我不想看你的 戏 。
我只拿走属于我的衣服,孩子你可以带,可以不带,我会客观而理智地用童话般的语言给他解释爸爸和妈妈为什么不在一起了,你相信,我盼望他成为一个顶天立地的男子汉,我盼望他人格健全,心理健康,属于我的责任我会担当。
亲爱的,不是所有的女人都把 不离婚 当作爱的底线。至少我的标准没有那么低。……
平地起惊雷啊!妻的信把我从梦中彻底惊醒。
我从不知道一向柔弱的妻还会有这样的勇气;我从不知道爱我如猫一样乖巧温顺的妻还能有如此的绝决;我从不知道妻真的能这样选择不要孩子不要家选择和我离婚。不会,我相信她只是和我赌气,她会回来的。
我开始学习照顾儿子照顾我们的饮食起居
这时我才发现要做儿子满意的晚餐,还要准点上下班,是一件多么困难的事情。儿子每天皱着眉头看着我煮的面条,每天对我说:我要妈妈。
我把阿若带回家,对阿若说:给咱爷俩做顿手擀面吧。阿若皱起眉头说,手擀面?什么年代了还有人吃这个!不如出去吃牛排吧。
那一晚,我没有和阿若出去。我在家里独自给儿子做手擀面。我从来不知道和面擀面会是一个这样辛苦的过程,而最后我只做成了一锅的面疙瘩。
我突然开始想念起妻第一次给我做的那一锅的面疙瘩。知道这日复一日的手擀面中有多少的爱、包容与等待。而阿若的手是只能在灯光迷人的餐厅里吃牛排。
想一想,在十多年的婚姻生活里我竟然从没注意过作为南方人的妻她爱吃什么。
我对阿若说:对不起,我永远不可能给你一个未来。阿若消失在我的视线里。
十天里,两个女人从我的生活中离开。我终于明白人的一生中总能有很多次让你心跳的时候,心跳可以很快就平静。但,打在身上的烙印却是在时间里挥之不去的。妻在我身上打下的烙印日久弥新。
在妻离开的时候,在每一个万家灯火合家团圆的夜里,在搂着儿子沉沉睡去的枕边,我开始愈加清醒地意识到我的愚蠢。从事情的开始妻就是那么的明白,为什么当还有机会的时候我却没有去珍惜?
在柴米油盐的日子里,妻的爱总是在细腻到看不见的地方闪光。也正是由于有了这种爱的滋养我才能活得光鲜而自信。而这个道理我却在妻离开以后才明白,在一个男人接近40时才能明白。
我相信,妻不会永远地离开我和儿子,她一定还在这个城市的某一个地方关注着她的爱。我也相信我一定能把妻找回来,从此以后,相亲相爱再也不分开。