人,后来便爱上了她。爱情对他来说,就是要在一个安全的距离内仰慕着那位年青女性,而不和她说一句话。随着他的50岁生日越来越近,他做了一个梦。梦中他来到了一家神奇的剧院。剧院有许多门,但他想要关上时便打开。这好像是表示了他们在邀请哈里去探索那些房间。在房间里,他经历了许多超现实的体验,一个比一个更加有趣和激动人心。在梦中,哈里从一个被动的,孤独的,抑郁的,过着难熬生活的旁观者变成了一个积极的,富于探索精神的,过着激动人心生活的主导者。他在剧院中度过了很长时间,直到他的50岁生日。那天,仍然是在梦中,他在剧院主舞台的中央遇到了他的秘密爱人,在那里他们激情荡漾,不可思议地做爱。在性高潮被唤起时,他突然体验到一种超越生死极限的心灵状态。生存或死亡不再重要。小说随着梦而结束,留给读者考虑生与死的超现实意义。
在讲完故事时,我向安道歉,因为我不能想出一个以女性为主角的故事。她断然告诉我,这个故事看起来就象是为她写的,故事的主角哈里是男性这并不重要。我建议她去买这本书,在我们下次会见前读一下。第二周安回来做治疗时,我看到她眼中闪烁着火花,这是我在首次访谈时没看到的。她买了一本《草原狼》的英译本,并一口气读完了它。对小说结尾的神奇剧院那一章她尤其着迷。对生与死的超现实的超越让她的自杀处于另一种语境中。读完小说后,她决定以哈里作榜样。她和自己定下协约,现在暂时不自杀,但她保留以后改变自己想法的权利。
接下来的几星期,安刚开始能够和我分享她的生活故事。她告诉我她怎么得的抑郁症,她的自杀观念和计划,以及与自杀观念的斗争怎样反而使她活了下来。生和死对她来说就像一枚硬币的两面,就象德国和美国是同一个世界的两个国家,如此接近,又如此的遥远,如此相似,又如此的矛盾。
安是一个德国妓女的独生女,她母亲在二战后联合共管的德国靠向英国和美国的官员出卖肉体维持生计。嫖客们来时便去母亲的卧室一会儿,走时行色匆匆。有时候安会听到在卧室里她母亲的尖叫和顾客的呻吟。吓坏了的安躲在起居室,头上盖