1884年伦敦国际健康展上,在展厅里一个只有36×6英尺的小小展台上,堂而皇之地标着“人体测量研究室”。展台里面有3位服务人员,长桌上摆着一些简单的仪器,其中有一个摆锤和一个反应键,一个手柄和转盘,一台光度计,用它可以比较小块的色彩,还有一个长管子,在助手往里充气时,它可以发出一阵哨音,音调可以通过调节管子终端上一杆有刻度的螺丝来调高,直到访问者再也听不到为止。参观者只需花3便士的费用,就可以测试和测量13项特征:反应时间、视力和听力的灵敏度、色彩分辨能力、判断长度的能力、拉力和拧力,吹气的力量、身高、体重、臂长、呼吸力量和肺活量。人们为什么愿意花3个便士去获取这些数据,这是很难说的一件事,不过,在展览期间,共有9337位参观者真的付了钱。也许,这项活动本身就是值得奖励的;在那个时代,推确测量正成为科学的品质证明,它有很高的威望,哪怕人们在心里根本就没有什么具体的目的。
如果说,到“人体测量实验室”参观的人思想里面根本就没有什么具体的目的,其经营者倒是有的。他就是弗兰西斯?高尔顿,一位小个子的秃顶男子,他有白色的鬃脚,极具穿透力的蓝眼睛,突出的鼻梁和狭长的嘴,这些都给他一种大个子男人可能会嫉妒的权威风度。高尔顿是位业余的心理学家,他相信,人与人之间智力上的差别很大程度上是遗传所致,因此,应该奖励智力最好的一些男士,这样的话,社会就可以使人类的进化得以进步。可是,怎样认出这些人呢?他相信,若干遗传的生理特征或者能力,持别是感官和反应时间的敏度,都与智力相关联,因而是辨识这些人的标准。(他之所以这样想的原因,是他自己的两项观察结果:首先,智力迟钝者的感官分辨度较差;第二,因工作要求而产生的感觉敏度,比如钢琴调音师、品酒师或者羊毛分捡者通常都是由男人进行的,他相信,这些人比女人聪明多了。)
高尔顿的遗传也许先天就决定了他的智力观。一方面,他是著名的医生和植物学家伊拉斯谟?达尔文的曾孙(另一个曾孙查尔斯?达尔文是高尔顿的堂兄弟);另一方面,他还是极成功的银行家的孙子和儿子。可是,他还有另外的长处。早先,他曾收集了大量杰出男人的家谱,并证明,显耀──他认为这跟智力没有什么分别──是以家庭为单位传播的。
尔顿自己花钱租用展台展示“人体测量实验室”,正是为了进行测试,以测量与智力相连的生理特征,并收集成果。这样一来,他就开启了一条心理学研究新形式的先河,与冯特当时正在莱比锡大学进行的实验研究完全不同,与通过内省法在哈佛实践的詹姆斯也不同,与“谈话治疗”的弗洛伊德正在维也纳与布罗伊尔商讨,并于不久后在自己的办公室里使用的方法亦有差异。不管大家对高尔顿的观点作何感想,他本人倒不是一位花花公子,不是维多利亚时代闲极无聊的沙文主义者,而是一位有超凡智力天赋的科学家,他有热情,有好奇心,也有对工作的专注。他是一位真正的博学者,一位成功的发明家,一位赢得过大奖的地理学家,权威的游记作家,气象学家,他开发了第一套鉴别指纹的实用方法,第一个使用对成研究法来挑开遗传和环境的影响.他还发明了关联分析法,这是心理学和其他科学当中最有价值的研究工具。最为重要的是,高尔顿是第一位使用智力测验的人,因此,他也就宣布了一种心理学研究的新形式,也宣布了一个新的研究领域:个体差异。