看着电视上侃侃而谈的伊能静,真是一个美丽的女人,虽然没看过她正在说的那部电视剧,只看她说话间的神态已是享受。
伊能静这样的明星,从来没有红透半边天,却与我们的生命息息相关,读中学的时候听她唱《十九岁的最后一天》,谈恋爱的时候看她和庾澄庆那场神秘地下恋,本以为只是娱乐圈人爱玩的绯闻,哪知道真的结婚了、生孩子了,再出来,俏丽的脸庞依旧,时光仿佛忘记了这个身世独特的美丽女子,细细一看,味道却是不同的,眉宇间温婉沉静,不再是那个一脸单纯的小姑娘了。
她在说《风声鹤唳》中那个完美的张婉心,可能是被角色所同化,她很学生气地慷慨激昂着,语速很快,不停打手势,有时仰着头笑,长长的卷发跃动在耳际,恍惚间,突然觉得她真像我的一个朋友,长相肯定是不像的,可那神采风扬的劲头,一恍眼真会看成我那位朋友。那也是个美人,从躁动不安的青春走过来,上房揭瓦的胆都有,谁都不知她会闹腾成啥样,却突然嫁了个稳重得无以复加的男人,让所有人大跌眼镜。
看他们在一起最有意思,他温和地笑着看她疯疯颠颠,一副她把天捅下来他也敢顶着的架势,那一瞬,所有人都明白了她的选择是多么正确。她的嗓门大到一般人觉得闹得慌,她语速快到不熟的人根本听不清楚,这些,其实和伊能静的气质是完全不搭边的。
电视上的伊能静又说到对文字的痴迷,像她这样以美丽著称的明星,写书的不是没有,她们故作亲切地把自己与大众的距离拉近,可是再平实的语言,也掩不住骨子里的凛然。伊能静不是这样,她的文字是真性情,是一个有着忧伤气质的女人对生命的感悟,她说:“出一本书让陌生人阅读自己的鲁莽粗糙,让某部分自闭的我因此感到惶恐。……我害怕自怜,害怕眼泪,害怕想说故事,还怕看不清楚而沾沾自喜。
我总是希望远离人群保持清醒,并毫不隐瞒自己的不合群、难接触。……”这样的表白,清醒而有分寸,我喜欢。还有:“树在摇晃,将快下雨,落叶自树梢飘落,天空灰蒙,我怀疑你并不知道我爱你的深度,这不平衡的深浅让我相信自己单恋着你。”
这样的句子,该是每个为爱情而生的女人所喜欢的。她把她的书名定为《生死遗言》,在中国人眼里不是不犯忌讳的,这也让我对她刮目相看。
说到这里,她的表情变了,温和、恬静,非常女人味,主持人问了一个问题,她侧头想一想,然后略带犹疑地说“对”,看着她那个神态,我突然又觉得像是另一位朋友,那也是个美丽的才女,倔强地不肯为爱情妥协,倔强地孤独着,她说话慢,但吐字清楚、条理清晰,说出来的话记下来就是一篇好文。
我疑惑了,屏幕里只有一个伊能静,我为什么从她的表情里看到了一个又一个似曾相识的人?也许,美丽的女人总有相似的动人表情,美丽在人类的无声语言中具有太多共通的东西。