待”，如何释义这一场景？无疑，梦来自罪咎感”弗洛依德在日记中记述，然而这个信息可以进一步引申为“在探索心理的幽深处时，不要受制于那些显而易见的线索。”不仅如此，弗洛依德始终自认为是迦太基英雄汉尼拔再世，甚至在１８９５年访问意大利时拒绝游览罗马，直到１９０１年升任维也纳大学教授，并顺利出版《梦的解析》后，才能欣然前往，谁能说这些细节对精神分析法的核心理论没有影响？“而今，弗洛伊德已经从心理学领域的哥白尼，逐渐转化成为一位类似堂吉珂德式的虚构冒险人物。”《纽约书评》专栏作家丹尼尔·门德尔松如是说。在热门电视连续《六人行》中，乔伊就在一出蹩脚音乐剧中扮演这位心理分析学大师，而纽约大学历史学教授，伊斯雷尔·罗森菲尔德２００４年撰写的迷宫型小说《弗洛依德的自大狂》则将这种集考据，戏说，隐喻于一身的描述推到了顶峰。在这部作品中，罗森菲尔德杜撰了一位在２０世纪初，与弗洛依德及其维也纳医学，艺术界交往密切的认知学家，兼神经科专家阿尔伯特·斯图尔特。其中牵涉到弗氏与女病人以及明娜的暧昧关系，以及卡尔·古斯塔夫·荣格，桑多·费伦齐，西奥多·梅内等同行的恩怨。罗森菲尔德甚至用讽刺的笔触描写端坐在诊室中沙发上的弗洛伊德，一边在雪茄烟雾的缭绕中倾听卧榻上的女病人H.D支离破碎地讲述头脑中的意象，一边盘算在把她搞到手后如何瞒过太太。
哥白尼还是托尔斯泰？
“弗洛依德始终游荡在科学和艺术的双重边缘上，与其说他象心理学领域的哥白尼，不如说是托尔斯泰。”理查德·帕内克在他的著作《看不见的时代：爱因斯坦，弗洛伊德对隐藏宇宙的探索》中如是说，“他倡导的心理疾病治疗并非依靠药物，食谱，理疗，手术，而要乞灵于催眠与联想式谈话的理论与他身处的工业革命时代格格不入，而关于性冲动和性行为早在儿童时期就开始的论断，更被认为荒谬绝伦。”在帕内克看来，在刚刚过去的２０世纪，爱因斯坦和弗洛伊德之所以能够彻底颠覆我们对于外在宇宙和内在精神的传统认识，不仅是因为他们出色的洞察力，也在于他们并不死板地拘泥于纯技术和理性问题。一句话，“文化层次上的内省”确定了两位犹太籍天才的成就。的确，在１９２５年，弗洛依德甚至于《精神分析引论新讲》的后记中，承认相对于“文化问题”，这一终极兴趣，自然科学，医学与精神疗法实在是一条弯路。尽管《梦的解析》被公认为他最重要的研究著作，他却认定写于１９１０年的论文《达芬奇和他的一个童年记忆》是他所写过“唯一美丽的东西”。与这些浪漫情调形成鲜明对比的是他职业生涯早期对于科学严谨性的狂热追求：１８７６年，弗洛依德追随导师厄内斯特·威尔海姆·布吕克开始研究神经系统的解剖学，并发布了他平生第一篇论文：“论鳗鲡的生殖腺”。几幅他为自己的论文《脊神经节与脊髓论》所描绘的神经细胞放大图，也显示出弗洛依德绝非一名一味追随直觉的异想天开者。１８８２年６月１９日，他在给未婚妻玛莎贝内斯的信笺中，谑称自己：“沉溺于解开大脑的秘密……脑部解剖将是唯一可能把我从对你的关注中吸引开的东西。”然而在巴黎的沙伯特利耶医院中，神经疾病专家让·马丁·夏尔科对于女性歇斯底里病症的治疗，使弗洛伊德首次意识到，它并非由于生理器官受损而导致的疾病，或故作“伪装”，
正在提交中...
