铁托坐在一间昏暗的实行室里,用手辅导着电脑表现器上闪耀的光。在他的右边是几位神经科学家,那些人正在研究铁托的视觉、听觉和触觉本领。14岁的铁托每每以尖叫来中断实行。他在尖叫时,身材另有节奏地摇荡着,并且开始旋转。他的手臂在空中挥动着宛如一个牵线木偶,手指随着胳膊的舞动而发抖着。铁托垂垂地清静下来,他把手伸到黄色的便笺簿,写下了适才那样做的缘故原由:“我在使我自己清静下来。我的觉得太疏散了,我失去了我的身材。如许,我鼓翼而飞。要是我不如许做,我以为自己就要被撕开了。”铁托患有紧张的孤单症,他的大脑每每处于一种无序的杂乱状态。
在印度出生并长大的铁托虽然拥有巨大的英语词汇量,他却语言困难而且明白力也很差。然而,他在实习本和条记本电脑上记载的东西头脑缜密而且具有独创性。孤单症专家在研究他时,初次吃惊地发明,一个紧张的孤单症患者可以表明他自己的杂乱。美国旧金山加利福尼亚医科学院的神经科学家迈克尔?梅甄尼希博士在铁托身上做了大量实行,“他可以完备地复述他读过的书和他履历过的一些事情的细节。”
像许多其他患孤单症的孩子们一样,铁托看起来发育正常。他曾经像其他孩子一样学习坐立行走。但是,在18个月大的时间,他体现出和其他初学走路的孩子不一样的举动,分外是在聚会的时间,他会和大家连结一段距离,并且不说一句话。
在3岁的时间,铁托被诊断出患有紧张的孤单症。他的母亲香玛决定尽其所能去教育他。“我发明铁托有很好的影象力,他能将路和屋内的种种物品的位置记得很正确,而且他还能用洋火搭出庞大的模型。”香玛说。
在过去10年里,香玛和铁托居住在一所小公寓里,没日没夜地教他。虽然铁托更想躲在角落里看吊扇,但是,香玛对峙每天让他在满盈种种色彩、气味和声响的市场中散步。
香玛最初教铁托在字母表上认字母,然后她把铅笔绑在铁托的手上,教他怎样写每一个字母。厥后用一种叫做“促进转达”的要领,爸妈和导师握住孤单症患者的本领,让那些人在电脑键盘上敲出信息。香玛也给铁托读故事,并且要求他写出自己心中的故事。铁托每日对峙写诗歌和漫笔。终于,他的第一本书――《远方的缄默沉静》两年前由国家孤单症学会在英国出版了。
不能与社会交换是孤单症患者的焦点问题。那些人不能把视觉、声音、气味、触觉和味觉联合起来,这也是铁托无法在同临时间议决单一的觉得模式来感知这个天下的缘故原由。为了探知铁托那差别平凡的感知,研究人员做了遍及的实行。除非光和声音之间整整隔断3秒钟时间,否则铁托就看不见光。他说:“我需要时间来准备我的耳朵,我需要时间准备我的眼睛,否则这个天下便是混沌的。”孤单症患者每每会选择单一的感知通道,铁托选择了听.
在一次大型的孤单症患者聚会中,一位母亲向铁托询问怎样精确看待患有孤单症的孩子,铁托在纸上答复道:“信赖你们的孩子!”