没有不可能的梦

美国总统约翰•肯尼迪非常爱自己的孩子。甚至，在相当长的一个时期里，还
在总统办公室安放了来回摇晃的木马。他对自己的内阁成员们说：“我之所以在这
儿放一个来回摇晃的木马，就是为了让我们不论在什么时候，都能想到孩子们，和
我们应该对他们承担的责任。”

约翰•肯尼迪总统的话之所以能够引起我强烈的共鸣，不仅因为我是一名儿童
学科的医生，还因为我是两个孩子的母亲。说的更确切一点的话，是因为我热
切地渴望我的孩子能够幸福地成长，并为他们创造出这样的条件。世界上没有一个
父母希望看到自己孩子不幸的样子。

1994年，我赴美国旧金山市参加世界儿童学年会。当时，学会面临的一个
很大的课题就是女性的产后忧郁症问题。根据当时的研究结果，在美国有10% 的女
性深受产后忧郁症之苦。可是，在非洲的一个部落里，从他们那儿的女性身上根本
就找不到产后忧郁症的影子。从社会福利和社会保障的角度讲，美国不知道要比这
个非洲部落先进多少倍，可是，为什么反而会出现这种让人意想不到的结果呢？我
感到非常地困惑和不解。

经过了解才知道，情况原来是这样的：在那个非洲部落生活的地方，土地非常
贫瘠，因此无论男女，他们的劳动强度都非常高。可是，只要女人一怀孕，情况就
会发生180 度的大转弯。女性从怀孕的那天起直到孩子长到一岁的时候，她可以什
么都不用做，整天呆在家里好吃、好睡、好喝。她所要做的事情只有一件，那就是
和村里的其他老奶奶们一起照顾孩子。也就是说，在她正式抚养自己的孩子之前，
她已经从村子里育儿经验丰富的老奶奶们那儿学习到了抚育孩子的方法。

从孩子出生那天起，一直到孩子完全断奶的这段时间，是这里的女性们一生中
最幸福的时光。在这之前，除了吃饭、睡觉，所有的时间都要用来进行艰苦的劳动。
现在，她们在所有人的关心之中非常舒服地在家中休息。这样，她们又怎么会产生
忧郁症呢？我们可以预测，在这个非洲部落里，不仅找不到产后忧郁症，其他儿童
问题也不会发生。因为在这个部落里，人们并不认为生孩子仅仅是一件个人的事情，
而是整个部落共同体的事情，从而处处为母亲和孩子们考虑。在这样的一种社会氛
围之中，我们可以想象，这种育儿环境将对孩子们的健康成长产生多么巨大的积极
的影响。

在想象着非洲部族妇女们脸上洋溢着的幸福表情的同时，我的脑海中不由浮现
出了我过去的形象，心情顿时变得十分复杂。我作为一个医生，和同事中的其他同
龄人相比，不仅结婚要早，生孩子也早。在怀我的大儿子景慕的时候，我27岁，正
是做实习医生的第一年。

然而，当时我并不感到幸福。我因为各种各样的事情忙得手忙脚乱。真不明白，
那时我要进行的治疗和研究活动为什么那么多，一天尽管只能休息几个小时，可仍
旧感到时间不够用。就是在这种情况下，我还要一边给病人看病，一边在医院值夜
班（每周都有好几次）。

屋漏偏逢连天雨，偏偏在这个时候，我又怀孕了。怀孕的消息对我来说就像是
青天霹雳，我感到十分的绝望。

“既要像男人一样地学习，又要像男人一样地工作，还要像男人一样地受苦，
那么女人为什么还要承受怀孕这样的痛苦呢？”那时，我生平第一次对自己是个女
人这件事感到了后悔。在我的肚子大起来的时候，我还和别人一样在医院值夜班。
同时，因为深怕拉下功课还要努力学习，即使这样，我还是能感到周围人们的脸色。
如果我稍微显露出那怕是一丁点儿吃力的样子，周围的人就会对我说：“那你为什
么还要怀孕呢？”这就是当时我所处的环境。说实话，当时我都有把这个孩子打掉
的念头（直到现在，我还常常因为这一点对我的大儿子感到内疚）。

就这样，我一边看着别人的脸色，一边继续着自己的工作。在我已经怀孕7-8
个月的时候，我还挺着大肚子被派遣到了外地工作。更令人担心的事情还是在孩子
出生以后。从“孩子到底应该交给谁抚养”这样的问题开始，到将来会发生的种种
情况……，只要一想到这些问题，我的心情就十分沮丧。我的丈夫是一名儿科医生，
虽然看起来他对我的情况也比较担心，但并没有积极主动地站出来帮助解决它们的
意图。

想把医生工作和抚养孩子的工作同时搞好，实在不易。有一次，我在给孩子的
牛奶瓶消毒时差点儿在家里酿成一场火灾。由于既要学习又要抚养孩子，那天我感
到疲惫不堪，在不知不觉中就睡着了。这时火苗已经把一边的墙都烧黑了，幸亏隔
壁的大嫂闻到了烟味儿，才防止了一场火灾。每次想到这件事，就会感到后怕。如
果不是这位大嫂，后果真是不堪设想。

许多母亲来找我咨询的时候，显得比孩子还要痛苦。到诊所以后，她们会叹着
气，或者是流着眼泪向我咨询各种各样的问题。每次看到她们，我都会产生以下的
想法：养孩子不是这样的，只要你把吃穿问题解决了，就一切万事大吉了。对于那
些特别幼小的孩子，不仅是母亲本人，整个家庭对他的一举手一投足都十分关心，
恨不得把家里所有物质和精神上的资源都投入进去。可是，社会的现实却是，只因
为你是一个女性，是一位母亲，你就要承担所有的责任。这样一来，母亲们能不痛
苦吗？如今，主妇们的产后忧郁症问题变得如此严重，难道不是一种必然的结果吗？

现实虽然如此，我们却不能听之任之。有一天我正在为孩子的事苦恼，很偶然
地，在一本美国杂志上看到了这样一篇文章：《是诅咒（Curse ）还是祝福（Blessing）
》。这篇文章一下子就把我吸引住了。

文章说：“孩子来到这个世界上，这件事情本身绝对是一种祝福而不是一种诅
咒。如果孩子的出生是以诅咒告终的话，那么孩子就太不幸了。他们原本应该从母
亲那里得到无限的爱，可是现在却被指责为：”毁坏了母亲一生幸福的元凶。‘请
问孩子又有什么罪过呢？“

读到这里，我下定决心，不论是为了我自己还是为了我的孩子，都不能倒下。

从这以后，我就成了所谓的“superwoman（女超人）”，我常常用一只手摇晃
着孩子，用另一只手按住书本学习。因为孩子过两个小时就要醒来一次，所以还要
经常熬夜。上班以后，一有空儿我就会偷偷地迷糊一会儿。到了周末，一般也都是
一边抱着孩子，一边学习。当然，在白天上班的时间，孩子还是不得不交给我的父
母去照料。

有一些听过我课的女学生们给我发来电子邮件，说我的存在给了她们力量。她
们经常问我：“你是怎么做到能够坚持下来而没有中途放弃呢？”我并不想让她们
也和我一样成为所谓的“superwoman（女超人）”，我之所以做出了那样的选择，
是因为周围不为你提供帮助的环境，而我热爱我的孩子和所从事的工作，两者我都
不想抛弃。我只想对她们说：“在这个世界上没有绝对不可能的梦。”

无论所处的环境多么恶劣，只要你坚持、不放弃，就会有解决的办法。纽约大
学宗教学教授詹姆斯•卡司认为，家庭是一个“无限游戏”。对于足球、选举、工
作这样的事情来说，它们都是以一方的成功为目的的“有限游戏”。与此相反，
“无限游戏”却是以游戏本身能够持续下去为目的。因此，在“无限游戏”中，所
有的参加者都必须在一个广阔的范围内分享胜利的果实。

因此，我们不需要只要求女性做出默默牺牲的胜利，而是需要所有的家庭成员
都可以品尝到成功喜悦的那种胜利。女性们，为了这样一种胜利去奋斗吧。如果没
有尝试就中途放弃的话，那么将来你一定会感到后悔。我始终相信，只有那些敢于
做别人认为不可能的梦的人，才能最终取得成功。最后，我真切地希望年轻的母亲
们不要像我那样成为一个不熟练的所谓“superwoman（女超人）”，而是要采取其
他一些更明智、更有效的方法获得成功。只有这样，在家庭这个游戏中女性才不会
被单方面地牺牲。