心理导读：《黄金时代》，千呼万唤，左等右盼。民国粉、汤唯粉、萧红粉还有许鞍华粉、李樯粉线上线下早已集结完毕，就等十一上画，万“赞”齐发，high翻世界。掐指一算，能把华语世界所有文艺粉全部一网打尽的电影，恐怕近十年来只此一部。只需看看刚刚发布的全球各款海报，就会发现逼格史无前例得高。
“民国”是一种病
《黄金时代》原名为《穿过爱情的漫长旅程》，“黄金时代”则典出萧红在日本的生活的自我调侃，因为她从来没有过这么不愁吃喝的日子。但没有了上下文的“黄金时代”，一下子就从一个小女子的悲欢上升到了家国/时代的大格局。一个no zuo no die的文艺女青年，浴血涅槃，变身新的“国民女神”。想起西方汉学界当红的冯客的代表作《开放时代：毛以前的中国》，以《黄金时代》来命名萧红闪耀文坛的1930-40年代，可谓“异曲同工”。再看电影前期宣传，出来站台的都是陈丹青、梁文道、刘瑜等人——无论许鞍华原意要拍出一部怎样的女性故事，它已然被想象/绑架成为一部民国范儿的标本。
不过让小波粉（注：王小波的代表作也有一本叫《黄金时代》）失望了，里面不可能有王二和陈清扬，也没有打屁股与野合。这种事情是不可能发生在民国的，民国是什么？“曾经有一个时代，男子善于妙手著文章(微博)，女子也会白描世态炎凉，他们和爱人白日携手游冶，夜里把盏到雾重月斜。离家去国，绵长岁月在壮阔山河里游走，是为民国。”这么摇曳多姿沁人心脾的话，我可说不出口。这是当下一本关于民国的畅销书的题词。意淫到这地步，必须放弃治疗了。但这也不是一无是处，它充分秀出二十年来“民国”热病的症候。想知道你染上民国病没有？自己把下脉吧。
民国病之一：偏执“脑残”粉
典型症状是像追捧娱乐明星一样，追捧民国人物。相信各种男神女神榜，什么民国四大才子、四大佳人，民国十大男神，民国十大文艺女神。张口胡适胡兰成，闭口爱玲林徽因。山河岁月，岁月静好，你是人间四月天，都是惯用切口。就空间而言，则既向往大上海滩十里洋场纸醉金迷，又心仪西南联大书香不断薪火相传。当然，这些空间里进进出出的都是精英名流，男子倜傥，女子多情，遍地传奇。只要是民国的，就是好的。民国，俨然一种意识形态，一种原教旨主义。
但是，民国到底是什么，民国从时间上如何界定？民国粉，向上粉至梁启超康有为，向下粉至今日台湾。非常荒诞的是，粉民国却黑五四。常常慨叹的是，白话文如何断了千年的文脉。第一首流传开来的白话新诗是胡适爷爷写的有没有？至于民国范儿到底是北平、西南还是江南style，陈丹青大谈民国范儿的时候，说“民国的真滋味还在民国老电影：《马路天使》、《小城之春》、《神女》、《一江春水向东流》……”，拜托，举的例子怎么都是左翼电影，太不专业了，难道不是要一直黑左翼的嘛。拿民国范儿说事的时候，就不能提些右翼电影吗？
为什么鲁迅、瞿秋白、陈独秀、李大钊、丁玲、卢隐、石评梅、邓颖超……总是被排除在民国诸神之外（不要以为民国粉都是颜控，不说别人，就是已被尊为祖师奶奶的张爱玲当年如果选美排座次，估计要在一百单八之后。）……这些问题显然民国粉是不会也不愿追问的。只要一提民国，就会显得很有学问很上档次，令人不明觉厉，肃然起敬。总之，民国是用来装B的，不是用来科研的。
民国病之二：八卦考据癖
此类患者热衷开掘（或干脆编造）、传播各种民国段子轶事。有梳理亲友团、朋友圈的，有细数绯闻恋情的，有专晒老照片的，有爱翻旧报纸的。近年来那些畅销的通（恶）俗民国读物都是这些“恋尸癖”搞出来的。
他们有个特点，专黑左翼，黑出翔来就得道成名了。最常被黑的是鲁迅。比如某民国粉的微博上的一段，“他初学医，成绩差到补考，后从文，山寨了果戈里的同名作品一炮而红，他一生风流，睡过日本女佣，玩过青楼名妓，搞过师生恋，因偷看弟媳洗澡与胞弟终生绝交，曾在二十一条上签过字，他只骂比自己出名的人，他热爱奢华生活，常因稿费问候别人爹娘，他说国人麻木，却在护国护法中甘当看客，他就是鲁迅。”
同样的结构写钱钟书，“他是狷狂文人，19岁便立志横扫清华图书馆，毕业后清华校长亲自留他，他只淡淡回答：清华无人可为我师。他生性幽默，围城妙论让人叫绝；他是语言天才，毛选的翻译由他担纲；他是痴情种子，花甲之年还为妻子与后生大打出手；文革他被下放五七干校，他苦中寻乐写就传世之作管锥篇，他是民国大才子钱钟书。”
怎么看，鲁迅都是一猥琐腹黑男，而钱钟书则才高八斗品冠(微博)中华。
民国病之三：失忆健忘症
民国粉要么很“瞎”，要么“睁眼瞎”。最常见的就是认为民国完美无缺，民主大同。可惜，民国并非一个无政府的时代，不仅不是，还有个威权政府。这实在太遗憾了，民国，本来是民主的理想国啊，要不然那些指点江山挥斥方遒的知识分子，那些闲云野鹤大隐于市的文人墨客，那些情爱,那些自由那些传奇那些诗意都无处安置啊。若非如此，怎么才能讴歌民族“伟大领袖”呢。
民国“伟大领袖”经过涂抹，变成了一个“完人”：他对内儒雅中正，对外铁骨铮铮。刘文典怒踹胡适顶嘴都不发作，只是回去忧桑地写日记。民国“领袖”率国民党军队抗日，誓死不降，已经成为一代新人的历史常识了。不仅是他，爱屋及乌，鸡犬升天。宋美龄也完美无缺，连宋子文也不是贪官了。中央电视台播放的电视剧中，竟也出现“领袖”赞美宋美龄尊重劳工，上山不肯坐人力挑的滑竿的场景。然后有“手贱”的网友就找到了一张老照片，旗袍美女宋美龄袅袅婷婷地坐在轿子上。
最低级的是，还有人因为血统，粉蒋友柏。不过蒋友柏自己出来说，要替曾祖父屠杀了千万中国人道歉，这又如何是好呢？张鸣在《新周刊》上描绘了“民主受尊重的时代”，“记者在报上骂了当政者，骂也就骂了，当政者硬着头皮，装不知道。学生上街游行，抗议政府行为。不管做得多么过火，都欺负到警察头上了，就是不敢镇压。不是做不到，而是自己感觉不能做——因为现在是民国，民主政体”。陈丹青甚至在演讲中公开提出“民国当归”，因为“报纸可以私人控股，新闻可以批评政府，大学可以学术独立，学生可以上街示威，群众可以秘密结社，警察不能随便抓人。”权力有边界，法律有作用，人权有保障，穷人有活路，青年有理想，真是前所未有的“黄金时代”。不知道“四一二”时那些被下令枪决的“反政府分子”，那些大饥荒中饿死的灾民他们会不会想还魂回来，诉说自己的遭遇。
民国病之四：犬儒幼稚病
民国粉都是对现实不满，在当下难以生存的。他们之所以粉民国，就是因为现实太沉重。现实中一切的不美好不如意都在民国想象当中得到了发泄与纾解。民国多好，深宅大院，大红灯笼高高挂，妻妾成群，女学生，旗袍，歌女，私奔，“像雾像雨又像风”。每一天，每一寸土地似乎都上演着屌丝逆袭的故事。革命、复辟、混战、占领、屠杀、饥荒、瘟疫……所有这些苦难就像从未发生过一样。
无法穿越回历史，就意淫对岸的湾湾。那里被认为留住了民国的根。湾湾人民哭笑不得。在对岸“蒋公”这个称呼早像勒色（注：垃圾）一样被丢弃了。木有错啊，“蒋公”把统治大陆那一套带去宝岛用来对付原住民和文化界了；所以湾湾才有“美丽岛”那一段啊。
民国粉像犬儒的鸵鸟，因为对现实的不满无法转化成行动，所以只好一头扎进自己的幻象中，自欺欺人。
结语
自上世纪80年代以来，“民国热”就借种种“重写历史”的书写实践悄然发生。无论是对张爱玲苏青钱钟书的文学史“新发现”，还是莫言苏童余华格非陈忠实等的“新历史小说”，张艺谋陈凯歌(微博)为代表的“第五代电影”，一大波民国纷纷来袭。每一次“重写”都在试图借民国之酒浇胸中之块垒。三十年来，这些“民国”书写已然完成了历史重构，新的民国景观与常识已然形成。在这个时刻，《黄金时代》的出现既是盖棺定论，也将是一曲丧钟。连萧红，这样一个生活在风雨飘摇的现代中国底层的文艺女青年，一生飘零，客死异乡，从未有过归属感，命运如此多舛，遇人不淑，明显生不逢时，却在死后七十年被加冕“时代女神”，还有比这更让人无语的吗？
正在提交中...
