编前
青春热线咨询员林欣是北京一所中学的老师。从寒假起,她就接到了高三学生诉说考试焦虑的热线电话。开学不久,又接手了很多高三应届生的咨询个案。让她深有感触的是,从表面上看,是学生的情绪出现了问题,但深入了解就会发现,考试焦虑绝不仅仅意味着学生对一场考试的紧张,它背后折射出家长的教育理念和方法,反映出家长如何看待自己、看待成绩。在面临关键性的选择时,孩子更需要成人的支持和帮助。
又一届高三学生在准备高考最后的冲刺。这里是我和几个高三学生的咨询对话,但从他们身上可以折射出高三学生中存在的种种压力。
为了报恩和还愿
一到重要考试就发挥不好
一个女孩背着书包走进了咨询室,她有点腼腆地说:“我不打算咨询,就想聊聊。”
女孩在这次模拟考试中语文考砸了。班里两人没及格,她是其中之一。她的语文成绩从来没有这么糟过,而且今天下午就要讲评试卷,肯定要挨批。
我问她现在的总体成绩如何,她说按从前的成绩应该是“一类重点”,如果发挥不好就可能是“普通高校”。
“总体水平还不错呀!”
“可我一到重要的、要排名的考试就发挥不好。”
“为什么?”
“可能是重视过分了吧!我有个同学,重要的考试总是能发挥好,可能就是因为她不那么在乎。”
我想在高考前死了算了
“你好像挺心重的。”
女孩点点头,又问了几句关于专业选择的问题。沉默了一会儿,突然哭了起来。
“我真怕对不起家人……”
“爸爸妈妈给你很大的压力,是吗?”
“我没有爸爸了,他已经去世两年多了……”女孩的声音呜咽了,我的心不禁一震。“后来,妈妈对我特别关心,我的班主任对我也十分照顾,爸爸去世的事她一直帮我保密。要是考不上‘重点’,太对不起他们了!”
“她们对你的好让你感到了压力。”我足已感受到女孩心里的沉重。高考对她已经不只是一场考试,还意味着报恩和还愿。
“压力很大!去年12月份的那次考试没考好,我就和妈妈吵了一架。我说,我全是为了你们学的,我太累了!从那以后,妈妈竟然再也不过问我的成绩了……”
女孩的声音越来越苦涩:“很多时候,我都不想活了,在高考之前死了算了……去年非典,我根本就不怕,我觉得是一个机会……”
如果爸爸在,他宁愿我快乐
过了一会儿,哭泣渐渐平息。
“如果爸爸在天有灵,现在他会怎么说呢?”我轻轻地问。
“肯定不会批评我,他以前对我的分数没什么要求。”女孩肯定地回答。
“如果分数和快乐相比,爸爸会选择哪个?”
“快乐。”女孩的眼泪又流了下来。“爸爸是个特别豁达的人,从不给我施加压力……可我身边和我差不多的人都有进步,只有我落后了。”
“但目前你的压力也比他们大呀!”
“很多人都夸我坚强,可实际上我挺软弱的,总是一个人悄悄地哭。高考不管你有什么客观原因,只看成绩。爸爸生病欠了一大笔钱,如果考不好,我就没有出路了。”
如果考不好,十年白读了
看来女孩的压力还有一部分是对前途的担心,而这担心她显然是不能和妈妈提起的,只有一个人默默承受。女孩也很敏感,她能从妈妈的话中听出失望,而这失望如刀子般刺痛着女孩的心,让她不断谴责自己,看不到成就。我必须提醒她这一点:“我个人认为妈妈的比较是不公平的,因为其他同学并没有经历和你一样的事,也没有承受你这样的压力。”
我的话似乎给了她一点鼓励,她说:“其实我初中时学习挺好的,总是第一。上高中后,我的成绩也算中上等。有时候,想想原来和我差不多的初中同学,成绩确实不如我,也觉得挺自信的。”女孩的脸上泛起了羞涩的笑容。
“是啊,经历了这么多考试,还能保持这么好的成绩,你不觉得自己很棒吗?”
女孩若有所思地点了点头,又说:“但要考不好,10年的书不就白读了?”
“10年的辛苦难道仅仅是为了高考吗?你所有的付出不会白白过去,就像你所有的经历。当你的同龄人还在和家人争执、讨厌家人的时候,你已经了解到亲情的可贵。知道有些东西是金钱、权力、分数换不到的。这不就是一种可贵的成长吗?与这些相比,分数又算得了什么?”
女孩的眼泪又落了下来,但我知道她心头的重负正在一点点松动瓦解。
我不能对不起父母
“如果爸爸在天有灵,看到自己的女儿这么善良、勤奋、聪明,一定会为你自豪的。”
女孩再次埋下头啜泣起来。当她再次抬起头的时候,眉心已不再那么沉重。
“老师,我是不是太爱钻牛角尖了?”
“人的压力太大时,视野就会狭窄,就像被一块黑布蒙上了眼睛。实际上黑布之外仍然海阔天空,一片光明。”
“那我是不是有问题呢?”
“不能简单地这么说,谁都有钻牛角尖的时候。但一切总会过去。就像想的人,如果能再想几分钟,可能绝大多数人就不会了。”
“是啊,太可怕了,有个小女孩跳楼没死,瘫痪了,更难受。我姑姑的婆婆也过,我姑姑对她特别好,所以这件事让姑姑特有压力,因为别人可能会认为是婆媳不和。”
女孩畅快地说道。她似乎已经忘了自己说过“不想活了”的话。她的“死”也同样会给妈妈带来无尽的悲伤啊!
“就因为我们在世上有着那么多的联系,所以一个人的生命其实不只是属于你自己,还属于爱你的人。”
“那父母把我养大,我不能实现他们的心愿,是不是就对不起他们?”女孩的问题已进入核心。“父母是专为了实现自己的心愿而把你养大的吗?把你养大和实现他们的心愿是两回事。有时候父母的心愿也不见得客观,所以要学会分辨。现在是你要考大学,而不是你妈妈要考大学,许多事情还要你自己来选择和处理。”
女孩走的时候,已经变得开朗而健谈了,她说自己也想当一名老师,帮助那些面对困难的人走出阴霾。
高三的最后时刻,许多人的情绪已经积累到了一定的程度,需要宣泄。作为一个孩子,她已经承受了过多的悲伤,而她依然坚强地支撑着,等待高考的考验。
高考让我想做救世主复习的时候却总想着玩
进来的高个子男孩看起来有点拘谨。他在我面前的椅子上斜坐下,侧脸对着我,我们的交谈就这样开始了。
男孩说自己这次的考试比上次低了三四十分,所以很担心将来的高考成绩。
“下降了这么多,有什么特殊原因吗?”
“因为我放假的时候没好好复习,放松了一段。现在离高考没多长时间了,我怕自己紧张不起来。”
“可我看你现在已经很紧张了。”
男孩笑了笑:“但我复习的时候却总想着玩,我怕到最后一天我才着急,那就来不及了。”
“那你平时的成绩如何?”“在年级20名吧。”
“你又不是机器,放松是应该的,真正浪费时间的是你内心的挣扎,你的自责让你既没玩好,也没学习好。”
“对,就是这样的。”男孩被点中了要害,笑了。
“也许你认为,好学生就应该每天像定了点的闹钟一样按部就班地学习,不知疲倦,而且你可能也认为,比你学习好的同学都是这么干的。”“是。”男孩点头。
“但实际上,许多同学并不是死读书,人的情绪、注意力等等就像潮汐一样,有起有落,不可能总是保持在最高峰,也不可能总是处在最低谷。高峰的时候情绪振奋,低谷的时候不想学习这都是正常的。只要能够顺其自然,你会很快进入状态。”
“我会不会到高考了还没到高峰呢?”
“那么,你有没有在重要考试前不复习、放松玩的经验呢?”
男孩想了想,“没有,我考试前两天的复习效率总是特别高。”
“那你觉得高考对你重要吗?”“非常重要。”
“在那么重要的考试面前,你觉得你会不如平时吗?”
“……应该不会。”
我要拯救表姐表弟
男孩点头表示同意。“你的家人对你的成绩有什么要求吗?”我想了解一下他的高期待中是否有家人的成分。男孩说:“我家庭条件不好,整个家族里面就我学习还不错,我表姐和表弟都很早就工作了。我希望考上大学,找个好工作,将来就可以帮助他们俩……”
“怎样帮他们?”“给他们买套房,或给他们些钱……”
“那我们现在来做一个假设:如果你的表弟或表姐有一天比你过得好了,很慷慨地为你买了一栋大房子,你会不会很高兴地去住?并且很感谢他们?”他把人的关系看得太简单,我希望能提醒他。
他认真想了想,摇头,“不会,我可能会有点别扭。”
“为什么?”我追问。“我不希望别人施舍我。”
他的话恰恰表达了我的意思:“那你的表姐和表弟呢,他们就喜欢被施舍吗?”
男孩低下头不说话了。
“有时候我们身上会有种莫名其妙的傲气,将自己摆到很高的位置上。比如认为自己是救世主,认为自己应该考第一。”我的话有点自言自语,但我看到男孩在慢慢点头。
“但实际上你也很平凡,也有爱玩、不想学习的时候。”
“对。”男孩的反思能力很强。
“你学习上是比表姐弟强。但这世界是公平的,我们每个人都各有所长。你的长处是能享受学习,可以通过高考来实现理想。而你表弟和表姐的长处可能是在其他方面。或许他们并不需要你的拯救,而你也不需要拯救别人。”
“那我也没必要有那么大的压力了。”他好像松了一口气